'Jadi aku memperkosamu.' Pesan Facebook Tentang Pelecehan Seksual 8 Tahun Kemudian Memperbarui Perjuangan Untuk Keadilan

Serangkaian pesan meroket Shannon Keeler kembali ke malam di Desember 2013 ketika seorang kakak kelas Gettysburg College menguntitnya di sebuah pesta, menyelinap ke asramanya dan menyerangnya.

Buat profil gratis untuk mendapatkan akses tak terbatas ke video eksklusif, berita terkini, undian, dan banyak lagi!

Shannon Keeler sedang menikmati liburan akhir pekan dengan pacarnya tahun lalu ketika dia memeriksa pesan Facebook-nya untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Sebuah nama muncul yang menghentikan kedinginannya.

Jadi saya memperkosa Anda, kata orang itu dalam ledakan pesan yang belum dibaca yang dikirim enam bulan sebelumnya.

Saya tidak akan pernah melakukannya kepada siapa pun lagi.

Aku perlu mendengar suaramu.

Aku akan berdo'a untukmu.

Pesan-pesan itu membuat Keeler kembali ke malam yang menghancurkan hidup pada bulan Desember 2013 ketika seorang kakak kelas di Gettysburg College membuntutinya di sebuah pesta, menyelinap ke asramanya dan menerobos masuk ke kamarnya sementara dia memohon padanya dan mengirim SMS kepada teman-teman untuk meminta bantuan. Itu adalah malam terakhir semester pertama kuliahnya.

Delapan tahun kemudian, dia masih berharap untuk membujuk pihak berwenang di Pennsylvania untuk melakukan penangkapan, sekarang dipersenjatai dengan bukti terkuatnya: dugaan pengakuannya, dikirim melalui media sosial.

Tapi apakah itu cukup?

Sebelum dan sesudah serangan, Keeler mengikuti protokol yang dirancang untuk mencegah serangan seks di kampus atau mengatasinya ketika itu terjadi. Dia memiliki seorang teman laki-laki yang mengantarnya pulang dari pesta. Dia melaporkan pemerkosaan hari itu, bertemu dengan polisi dan menjalani ujian pemerkosaan yang menyakitkan dan mengganggu. Dan dia mendorong untuk biaya. Namun, di setiap kesempatan, sistem peradilan mengecewakannya, sama seperti kebanyakan korban pemerkosaan di kampus.

Untuk semua fokus pada kekerasan seksual di era #MeToo, dan pada perlindungan siswa di bawah Judul IX , sangat sedikit pemerkosaan di kampus yang pernah dituntut, menurut para pembela korban dan data kejahatan yang tersedia terbatas. Hanya satu dari lima Korban pelecehan seksual di kampus melapor ke polisi. Dan ketika mereka melakukannya, jaksa sering ragu-ragu untuk mengambil kasus di mana korban minum atau mengenal terdakwa.

Ini telah mengganggu saya selama bertahun-tahun bahwa saya tidak pernah bisa melakukan apa-apa, kata Keeler, sekarang 26. Jika Anda tidak akan membantu saya, siapa yang akan Anda bantu? Karena saya punya bukti.

Sebagai penjaga gawang setinggi 5 kaki-11 untuk salah satu tim lacrosse sekolah menengah terbaik di negara ini, Keeler memiliki banyak pilihan untuk kuliah. Pada tahun senior, dia adalah starter, dan mengakhiri karirnya di Moorestown High School di New Jersey dengan gelar negara bagian. Dia sudah lama bermimpi bermain di Divisi I.

Tetapi Pelatih Gettysburg, Carol Cantele, menjualnya dengan imbalan bermain untuk program Divisi III yang lebih kecil. Dia bisa belajar di luar negeri. Bergabunglah dengan mahasiswi. Memiliki kehidupan.

Pemain bad girls club musim 15

Dia berangkat ke Gettysburg pada bulan Agustus.

Aku mencintai kuliah. Saya menjalani semester pertama yang luar biasa, kata Keeler, anak bungsu dari empat bersaudara. Saya akan mengatakan Shannon penuh kehidupan pada 14 Desember 2013.

Badai salju telah mendorong kembali final terakhirnya, meninggalkan 18 tahun di kampus satu hari ekstra. Sebagian besar siswa sudah keluar.

Keeler mengikuti ujian bahasa Spanyol pada hari Sabtu itu. Dia dan seorang pacar mengambil gambar main-main di salju malam itu, dan minum-minum dan mendapatkan pizza. Dia akan mengantar Nissan Versa kecilnya pulang keesokan harinya.

Anda tahu, saya tidak memiliki kekhawatiran di dunia, kata Keeler.

Dia bertemu dengan teman-teman di sebuah rumah persaudaraan, di mana dia bersenang-senang minum dan menari. Seorang kakak kelas, yang bukan anggota frat, mulai mengganggu seorang mahasiswa tahun kedua dari Connecticut.

Saya bertemu orang ini. Dan kami mulai menari dan berciuman, kata wanita itu, Katayoun Amir-Aslani. Tapi kemudian dia meraih dadaku dan selangkanganku dan memberitahuku bahwa dia ingin membawaku pergi. Jadi saya panik dan mengatakan kepadanya bahwa saya harus pergi ke kamar mandi.

Dia melihat Keeler di sana dan meminta bantuan, meskipun mereka belum pernah bertemu. Atlet tinggi tahun pertama setuju untuk membantu menangkisnya.

Kemudian di malam hari, pria yang sama fokus pada Keeler, menjadi kotor dengannya di lantai dansa.

Dia tidak mendapatkan petunjuk, katanya. Itu menjadi menyeramkan. Teman saya berkata, 'Apakah Anda ingin saya mengantar Anda pulang?

Asrama berada tepat di seberang jalan, tetapi teman laki-laki itu menemaninya. Penjahat itu mengikuti mereka — menawarkan agar teman itu meninggalkan mereka sendirian, menghilang ketika dia ditolak, dan menemukan jalan ke kamar Keeler setelah dia pergi tidur.

Keeler mendengar ketukan dan mengira itu adalah temannya. Untuk ketakutannya, itu adalah dia.

Saya membukanya dan saya mengirim sms kepada teman-teman saya bahwa dia ada di sini dan saya butuh bantuan. Dan dia memperkosa saya, kata Keeler. Begitu dia melakukannya, dia mulai menangis setelahnya.

Dia berkata, 'Aku tidak bermaksud menyakitimu. Apakah aku menyakitimu?’ katanya. Dan kemudian dia lari.

Pada saat itu, dia bahkan tidak tahu namanya.

Empat teman datang berlari dari rumah frat. Saat itu hampir jam 3 pagi, dan asrama mahasiswa baru dikunci. Mereka harus menunggu Keeler turun dari lantai tiga dan membiarkan mereka masuk.

gypsy rose blanchard dan nicholas godejohn

Saya tidak akan pernah melupakan ekspresi wajahnya, ketika dia membukakan pintu untuk kami. Menyedihkan, kata Amir-Aslani, yang termasuk di antara mereka.

Keeler kembali ke frat bersama mereka dan mencoba untuk tidur.

Pada pukul 10 pagi, kembali ke Patrick Hall, dia bertemu dengan asisten residen, dan dia membawanya ke keamanan kampus. Mereka meminta polisi Gettysburg untuk menanggapi, tetapi seorang petugas mengatakan Keeler harus datang kepada mereka, menurut catatan. RA membawanya ke kantor polisi, dan dia memberikan pernyataan. Kemudian pelatihnya datang dan membawanya ke rumah sakit.

Cantele, saat mengemudi, berpikir: Bagaimana ini bisa terjadi pada salah satu 'gadisku'? Bagaimana saya bisa mendidik mereka lebih baik untuk saling menjaga, dan untuk diri mereka sendiri?

Dan: Mengapa kita harus berpikir seperti itu?

berapa lama korea bijaksana di penjara

Orang tua Keeler sedang berada di gereja ketika mereka mendapat telepon. Monica Keeler, seorang perawat, melangkah keluar ke udara dingin untuk membawanya, ke Main Street kuno di pinggiran Philadelphia mereka, dihiasi dengan gereja-gereja berusia seabad dan toko-toko kecil.

Saya pikir saya bisa mati, katanya. Saya masuk dan berkata kepada Lou, 'Ayo, kita harus pergi.'

Seorang teman mengantar Dr. Louis Keeler ke Gettysburg, hampir tiga jam perjalanan.

Dia menemukan Cantele di rumah sakit. Sudah, putrinya telah diberi obat untuk mencegah penyakit menular seksual, infeksi, kehamilan dan mual, dan diwawancarai lagi, difoto dan diusap.

Mereka pulang bersama di Versa untuk Natal.

Dalam waktu sekitar seminggu, Monica dan Shannon Keeler kembali ke Gettysburg untuk bertemu dengan polisi. Tidak berjalan sesuai rencana.

Kesannya, kejadian (kampus) ini banyak sekali, bagaimana kita bisa menyelidiki semua ini? kenang ibu itu.

Tersangka, yang diidentifikasi oleh orang lain di pesta itu, meninggalkan Gettysburg tetapi membantah melakukan kesalahan dalam email ke pejabat sekolah, menurut catatan yang diperoleh Keeler. Penarikannya mengakhiri penyelidikan Judul IX sekolah, katanya.

Associated Press - yang mencoba menghubungi pria berusia 28 tahun itu melalui nomor telepon dan email yang terhubung dengan dia dan orang tuanya, dan melalui media sosial - tidak mengidentifikasi dia karena dia belum didakwa. Tidak ada pesan AP yang dikembalikan. Dia tampaknya menyelesaikan kuliah di sekolah lain, berdasarkan profil online-nya.

Pada awal Januari, Keeler mendapat surat singkat dari kepala polisi Gettysburg yang mengatakan bahwa dia memiliki waktu 20 hari untuk memutuskan apakah akan mengajukan tuntutan. Undang-undang pembatasan pemerkosaan di Pennsylvania adalah 12 tahun.

Keluarganya, mengikuti jejaknya, masuk semua. Mereka memanggil pejabat sekolah, detektif, jaksa dan advokat korban. Mereka mengirim email untuk mencari pembaruan. Keeler memberi tahu polisi cara menghubungi Amir-Aslani dan saksi lainnya. Delapan belas bulan dan dua musim lacrosse berlalu.

Akhirnya, sebelum Keeler berangkat ke Spanyol tahun pertamanya, Jaksa Wilayah Adams Scott Wagner setuju untuk bertemu dengan mereka di perhentian jalan raya.

Keeler ingat dia mengatakan akan sulit untuk membuktikan apa yang terjadi di kamarnya malam itu. Dan sulit untuk membawa kasus ketika alkohol terlibat. Dan tersangka tinggal di luar negara bagian — tampaknya, di luar jangkauan mereka.

Pada akhir Desember 2015, beberapa hari setelah dia kembali dari Seville, Keeler mengetahui bahwa dia tidak akan mengajukan tuntutan. Jendela dua tahun untuk menuntut penyerangnya telah ditutup.

Jadi, pada dasarnya, Anda memberi tahu saya bahwa siapa pun yang memperkosa seorang gadis di Adams County mendapat izin? pikir Keel.

Wagner, sekarang menjadi hakim daerah, menolak untuk berbicara dengan The Associated Press.

Penggantinya, Jaksa Wilayah Brian Sinnett, tidak akan membahas secara spesifik kasus Keeler, tetapi mengatakan dia tidak dapat mengajukan tuntutan kecuali sebuah kasus memenuhi standar tinggi yang diperlukan untuk keyakinan.

Menurut catatannya, kantornya mengajukan 10 dakwaan pemerkosaan di daerah itu dari 2013 hingga 2019 yang melibatkan korban dewasa, bersama dengan tujuh dakwaan kejahatan lainnya, hubungan seksual menyimpang yang tidak disengaja. (Sebagian besar kasus kejahatan seks mereka melibatkan anak-anak atau pornografi anak, katanya.)

Namun Gettysburg College sendiri menerima 95 pengaduan pemerkosaan selama periode itu, menurut data kejahatan yang harus dilaporkan sekolah setiap tahun.

Sebuah sekolah terkemuka dengan sekitar 2.500 siswa, Gettysburg jauh dari sendirian dalam melaporkan sejumlah serangan seksual di kampus yang meresahkan di bawah tahun 1990. UU Clery . Pejabat sekolah menolak berkomentar untuk cerita ini, kecuali untuk mencatat bahwa data Clery menangkap semua dugaan serangan seksual yang dilaporkan kepada mereka, beberapa diajukan secara anonim dan tidak pernah diselidiki.

Menurut Sinnett, hanya sedikit dari laporan itu yang sampai ke kantornya. Dan tidak semua yang dilakukan bisa dituntut.

Anda harus melihat bukti apa yang Anda miliki: apakah itu bisa dikuatkan, apakah itu sesuai dengan undang-undang pembatasan, bagaimana kemungkinan keberhasilannya di persidangan? Semua jenis hal itu, kata Sinnett. Saya tidak tahu seorang jaksa etis yang akan berkata, 'Saya pikir saya mungkin memiliki kemungkinan penyebab - mari kita lempar dan lihat apa yang dilakukan juri.'

Serangan seksual di kampus jarang mudah dituntut.

Banyak korban ingin merahasiakan masalah ini atau menyelesaikannya melalui sidang disiplin sekolah. Seringkali, kedua pihak saling mengenal atau mungkin berkencan. Dan sengatan tuduhan pemerkosaan yang berantakan, termasuk tahun 2006 Kasus Duke lacrosse dan kisah Rolling Stone 2014 yang ditarik di University of Virginia, dapat menyusahkan jaksa.

yang memphis tiga foto TKP

Namun, keragu-raguan mereka dapat membuat tidak hanya korban untuk melapor, tetapi juga polisi untuk melakukan pekerjaan mereka.

Anda dapat melihat kasus, itu adalah kasus yang kuat, yang tidak dituntut, kata Carol Tracy, direktur eksekutif Proyek Hukum Wanita di Philadelphia, yang telah bekerja dengan kelompok polisi dalam masalah ini. Apa yang orang dengar … apakah itu sangat mengecewakan sehingga mempengaruhi penyelidikan berikutnya yang akan dilakukan.

Kepala polisi Gettysburg saat ini, Robert Glenny, mengatakan kepada AP bahwa salah satu detektifnya secara aktif menangani kasus Keeler. Dia memperingatkan bahwa pesan online, betapapun memberatkannya, perlu dilacak dan diverifikasi. Dia tidak akan berkomentar tentang bagaimana kasusnya ditangani sebelumnya, tetapi mengungkapkan keprihatinan tentang investigasi penyerangan seks perguruan tinggi secara umum. Dia menilai amanat Judul IX membawa polisi terlambat, setelah korban menceritakan kisah mereka beberapa kali kepada pejabat kampus. Dia mengatakan kantornya tidak pernah melihat sebagian besar keluhan penyerangan seksual dari polisi kampus.

Beberapa pengacara mencoba mengatasi keengganan untuk menuntut.

Jennifer Long, mantan jaksa Philadelphia, ikut mendirikan organisasi pelatihan bernama Aequitas pada 2009 untuk bantu jaksa menangani kasus kekerasan seksual. Dia pikir rekan-rekannya terlalu fokus pada tingkat keyakinan.

di mana letak rumah amityville yang sebenarnya

Saya tidak bermaksud mengecilkan keyakinan. Jelas, kami ingin meminta pertanggungjawaban pelaku. Tetapi kami ingin mengidentifikasi keterampilan dan pengetahuan apa yang kami butuhkan untuk dapat melakukan itu, kata Long.

Terlalu sering, katanya, jaksa meremehkan kekuatan kasus mereka dan kemampuan juri untuk memilah-milahnya.

Aequitas menunjukkan kepada mereka bagaimana mengatasi rintangan potensial, seperti menggunakan ahli toksikologi untuk mendiskusikan kelemahan korban atau psikiater untuk menjelaskan perilaku korban dan pelaku.

Beberapa jaksa di kota-kota perguruan tinggi telah berkobar, membawa kasus-kasus yang melibatkan Stanford, di mana seorang perenang bintang yang terkenal menerima hukuman 6 bulan karena melakukan pelecehan seksual terhadap seorang wanita dan membiarkannya pingsan oleh Tempat Sampah; Yale, di mana seorang siswa dari Afghanistan dibebaskan dalam persidangan 2018 dan kemudian menggugat sekolah; dan Philadelphia, di mana seorang presiden persaudaraan Universitas Temple ditangkap saat menaiki penerbangan ke Israel dihukum dalam salah satu dari dua dugaan serangan.

Lebih sering, kasus berlarut-larut dan tidak ada yang dituntut, yang membuat korban lain enggan untuk melapor.

Itulah yang terjadi dengan mahasiswa tingkat dua yang Keeler temui pada malam dia diserang, Katayoun Amir-Aslani.

Beberapa bulan setelah bertemu Keeler di kamar mandi rumah frat, dia diperkosa di Gettysburg oleh seorang kenalannya, katanya.

Dia tidak mengajukan laporan. Dia tidak mendapatkan alat pemerkosaan. Sebaliknya, dia diam-diam meninggalkan sekolah setelah musim semi itu.

Saya tidak memiliki saksi, dan setelah pengalaman itu, saya memiliki ... dengan Shannon, dan tidak ada yang terjadi dengannya, saya hanya (berpikir), 'Nah, apa gunanya saya menjalani semua ini tanpa hasil?' Artis berusia 26 tahun, yang kini tinggal di New York City. Jadi saya tidak benar-benar memberi tahu siapa pun.’

Keeler tinggal di Gettysburg, mengakhiri waktunya di sana dengan kemenangan 5-4 di kejuaraan nasional Divisi III tahun seniornya. Dia menganggapnya sebagai kemenangan terakhir atas penyerangnya.

Saya berpikir, 'Lihat, saya menang. Anda tidak menahan saya.

Tetap saja, ada gangguan, dan terapi, dan terlalu banyak minum untuk sementara waktu, dan kilas balik. Dia menderita serangan kecemasan saat salju turun.

Musim panas sebelum tahun seniornya, saat melakukan magang di New York, dia mendapat beberapa panggilan dari kode area tersangka. Dia mengulurkan tangan lagi ke DA. Tidak ada yang terjadi.

Saya bukan versi terbaik dari diri saya selama beberapa tahun, kata Keeler, yang sekarang memiliki pekerjaan yang dia nikmati dalam penjualan perangkat lunak dan hubungan yang baik dengan pacar lama. Kemarahan saya lebih pada sistem peradilan pidana daripada apa yang sebenarnya terjadi.

Keeler, yang mempertahankan pengacara Washington Laura Dunn tahun lalu, mengetahui dari detektif baru bahwa alat pemerkosaannya telah dihancurkan ketika kasus itu ditutup pada tahun 2015. Undang-undang Pennsylvania sekarang melarang penghancuran mereka sebelum undang-undang pembatasan berakhir.

Dia masih memiliki laporan rumah sakit dari ujian, bersama dengan keluhan polisi, pernyataan saksi, pesan teks, catatan kampus dan posting blog bertele-tele tersangka selama bertahun-tahun, yang tampaknya menunjukkan dia tinggal di Eropa untuk sementara waktu.

Dia memiliki kehidupan yang baik, sejauh yang kami tahu, kata ayahnya.

Keeler percaya dia memiliki kasus yang kuat. Lebih dari kebanyakan korban pemerkosaan.

Jadi, dia terus mendorong keadilan, hampir delapan tahun setelah ketukan di pintunya dan setahun setelah dia meneruskan tangkapan layar ke polisi yang mengatakan: Jadi saya memperkosamu.