| Larry Donnel Andrews (29 April 1954 – 13 Desember 2012) adalah seorang advokat kriminal dan anti-kejahatan Amerika. Dia dihukum karena pembunuhan yang dilakukannya pada tahun 1986. Dia adalah inspirasi karakter Omar Little, yang diperankan oleh Michael K. Williams, di serial HBO The Wire. Andrews dibesarkan di Baltimore, di mana dia menjadi seniman stickup. Andrews merampok pengedar narkoba, tetapi menghindari keterlibatan orang yang tidak bersalah. Setelah melakukan pembunuhan ganda pada tahun 1986 terhadap gembong narkoba setempat untuk mendukung kecanduan heroinnya, Andrews menyerah kepada polisi. Dia mulai memberikan konseling kepada narapidana untuk menghindari kehidupan geng, dan melanjutkan upaya anti-gengnya setelah dibebaskan dari penjara. Masa muda Andrews dibesarkan di sebuah proyek perumahan di West Baltimore. Dia dianiaya secara fisik oleh ibunya. Pada usia 10 tahun, dia menyaksikan seorang pria dipukuli sampai mati demi 15 sen. Andrews menjadi artis yang merampok pengedar narkoba, namun kode etiknya tidak pernah melibatkan perempuan atau anak-anak. Andrews dikenal polisi karena perampokan bersenjata dan pengedaran narkoba pada tahun 1970-an dan awal 1980-an di Baltimore. Gembong narkoba lokal Warren Boardley meyakinkan Andrews, perlu mendukung kecanduan heroinnya, dan Reggie Gross untuk mengambil alih kontrak pembunuhan Zachary Roach dan Rodney 'Touche' Young. Dipenuhi rasa bersalah, Andrews menyerahkan dirinya kepada Ed Burns, seorang detektif pembunuhan di Departemen Kepolisian Baltimore. Bekerja dengan Burns, dia setuju untuk memakai alat pendengar rahasia, yang dia gunakan untuk melibatkan Boardley dan Gross dalam pembunuhan tersebut. Andrews dijatuhi hukuman penjara seumur hidup atas dua pembunuhan pada tahun 1987. Pembebasan bersyaratnya ditolak pada upaya pertamanya, tetapi terus belajar, mengakhiri kecanduan heroin, dan membantu narapidana lain dengan lokakarya anti-geng. Pada tahun 1998, Burns, rekan penulisnya David Simon, dan jaksa penuntut utama yang memperoleh hukuman Andrews bersama-sama mulai melobi untuk pembebasan Andrews. Dia dibebaskan pada tahun 2005. Kawat Saat Andrews di penjara, David Simon mengiriminya salinan surat kabar dan Andrews memberi Simon informasi tentang kejahatan yang terjadi di Baltimore. Simon menunjuk Andrews sebagai konsultan di The Wire, sebuah acara HBO tentang kejahatan di Baltimore. Simon menggunakan Andrews sebagai inspirasi karakter Omar Little, seorang seniman stickup yang tidak pernah menargetkan orang yang tidak bersalah. Pribadi Andrews melakukan penjangkauan remaja setelah dibebaskan dari penjara. Yayasannya, 'Mengapa Pembunuhan?', berupaya menjauhkan anak-anak dari kehidupan kriminal. Saat Andrews berada di penjara, Burns memperkenalkannya kepada Fran Boyd, yang menjadi inspirasi karakter dengan nama yang sama di The Corner: Setahun dalam Kehidupan Lingkungan Dalam Kota, yang ditulis bersama oleh Burns dan Simon. Percakapan pertama mereka terjadi pada Januari 1993, saat Boyd masih menggunakan narkoba. Andrews mendorong Boyd untuk bersih-bersih, dan pasangan itu menikah pada 11 Agustus 2007. Tamu pernikahan termasuk Simon dan pemeran The Wire Dominic West, Sonja Sohn, dan Andre Royo. Andrews menderita diseksi aorta. Dia meninggal pada 13 Desember 2012 di Manhattan pada usia 58 tahun. Wikipedia.org
Donnie Andrews: apresiasi terhadap Omar Little yang sebenarnya 'Dari apa yang dia katakan kepada saya, dia mendapat sedikit pencerahan. Keputusannya untuk mengubah hidupnya terjadi setelah bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 Desember 2012 Jika Anda tahu tentang Donnie Andrews, yang meninggal Jumat lalu karena penyakit jantung di New York, kemungkinan besar hal itu diwarnai oleh karakter fiksi yang terinspirasi Donnie: Omar Little dari The Wire, pencuri yang meneror pengedar narkoba. Namun setelah menghabiskan lebih dari setahun bersama Donnie di kehidupan nyata sebagai salah satu penulis memoarnya – sebuah narasi tentang kehidupan yang brutal, yang pada akhirnya dapat ditebus – saya mendapati diri saya merenungkan berjam-jam tanpa henti yang kami habiskan bersama ketika saya mendengar beritanya terakhir kali. Jumat. Donnie meninggalkan istrinya, Fran Boyd, salah satu wanita paling bijaksana yang pernah saya temui, dan keluarga yang memeluknya ketika dia dibebaskan dari penjara 18 tahun setelah dia melakukan pembunuhan di Gold Street di West Baltimore. dimana perbudakan legal di dunia
Donnie juga meninggalkan kisah luar biasa tentang detektif yang menangkapnya (Ed Burns), jaksa federal yang memenjarakannya (Charlie Scheeler), dan reporter yang mencatat kehidupannya (David Simon). Hari ini, masing-masing dengan senang hati akan memberi tahu Anda bahwa mereka menganggap Donnie sebagai salah satu teman tersayang mereka. Ketika Donnie berada di penjara, dia menasihati Fran untuk berhenti menggunakan heroin, karena kehidupannya dicatat oleh Simon dan Burns dalam buku mereka, The Corner. Dari sana kisah Donnie terjalin dengan kisah Fran dan itu adalah kisah penebusan sekaligus kisah cinta. Saya menghabiskan waktu berjam-jam bersama Donnie pada tahun 2008 dan 2009 untuk ikut menulis memoarnya, sampai editor HarperCollins/Amistad memecat saya, karena tidak senang dengan bab-bab yang saya produksi setelah sesi-sesi ini. Namun selama berbulan-bulan itu saya ditawari sebuah jendela ke dalam kehidupan seorang pria yang tampaknya begitu lama tidak pernah bertobat sehingga memerlukan waktu berpuluh-puluh tahun agar inti hati nurani yang kecil yang ada di dalam dirinya muncul ke permukaan. Kisah-kisah yang ia ceritakan kepada saya tidak datang dengan mudah, karena ada banyak penderitaan dalam hidupnya sebelum ia mengalami kegembiraan. Apa yang Dia Lihat, Apa yang Dia Lakukan Saya biasa berkendara ke rumah Donnie di Parkville beberapa kali seminggu dan duduk di ruang makannya, membahas setiap aspek kehidupannya yang akan dia bagikan dengan saya. Kadang-kadang itu adalah kisah moralitas yang mencerahkan. Kadang-kadang, hanya beberapa patah kata saja yang keluar dari mulutnya adalah sebuah siksaan. Fran telah memperingatkanku bahwa ada beberapa kejadian dalam hidup Donnie yang masih mentah dan belum terselesaikan. Saya hampir tidak bisa membuatnya bercerita kepada saya, misalnya, tentang istri pertamanya yang pindah setelah penangkapannya sehingga dia dapat mengunjunginya di penjara federal di luar negara bagian. Dia kemudian dibunuh. Saya tidak pernah bisa membuatnya berbicara tentang lompatannya dari balkon di proyek perumahan umum Murphy Homes di West Baltimore. Saya ingin menulis tentang lompatan kehidupan nyata yang secara dramatis difiksikan dalam The Wire karya karakter Omar di HBO. Aku bertanya-tanya apa lagi yang terjadi hari itu dia melompat sehingga membuatnya hanya menggelengkan kepala 'tidak' padaku, tanpa penjelasan sepatah kata pun. Namun ada banyak cerita lain yang tampaknya sangat ingin dia ceritakan secara mendetail, seperti pembunuhan yang dia saksikan pada usia sembilan tahun bersama adik laki-lakinya di binatu ketika ibu mereka menyuruh mereka mencuci pakaian di tengah malam. . Atau kenangan mengharukan tentang adiknya Hazel, yang lebih merupakan seorang ibu baginya dibandingkan wanita yang melahirkannya. Atau kisah pembunuhan yang dilakukannya, sebuah kisah berdarah yang penuh dengan bagaimana-jika yang mungkin menghalanginya untuk melakukan pembunuhan pada malam itu di tahun 1986. Dengan Donnie, saya tidak pernah tahu apa yang akan saya dapatkan ketika saya mengetuk pintunya. Dia mungkin menyambut saya dengan seringai ramah, ekspresi kesal, atau diam total. Suatu ketika dia begitu kesal dengan interupsi saya terhadap rincian ceritanya sehingga dia memberi tahu saya tanpa sedikit pun kebijaksanaan bahwa sebagai jurnalis saya jelas bukan David Simon. David tidak pernah menyela saya, katanya. Dia biarkan saja aku bicara. Lembar Rap Panjangnya Beberapa Kaki Ada hari-hari, biasanya setelah pembicaraan singkat dari Fran yang mendesaknya untuk menjawab pertanyaan-pertanyaanku, ketika dia begadang semalaman dengan susah payah membayangkan sebuah episode dari awal kehidupannya. Ketika saya memeriksa email saya di pagi hari, saya akan menemukan satu atau dua halaman yang diketik, hasil dari enam atau delapan jam pencarian jiwa hingga larut malam. Mungkin tentang kematian saudara perempuannya karena kegagalan transfusi darah, atau kematian sahabatnya, yang pingsan di pelukannya, berdarah karena tembakan. Atau saat dia dan saudaranya, Kent, menjalani hukuman di penjara Hagerstown yang bersebelahan. Ibu mereka mengunjungi Kent dan meninggalkan uang untuknya, tetapi dia tidak mau menemui Donnie. Kisah Donnie adalah labirin komplikasi yang mungkin Anda harapkan dari kehidupan buruk yang berubah drastis. Kisah awal kehidupannya tentang pengabaian orang tua, perdagangan narkoba, dan penggunaan senjata memiliki karakter yang mematikan dan lucu. Cetakan lama lembar rapnya panjangnya beberapa kaki. Saya menyimpan tiga garis waktu kehidupannya: garis waktu umum sepanjang 22 halaman, halaman kedua berisi tujuh halaman tentang upaya pembebasan bersyaratnya dari penjara federal, dan yang terakhir – hanya tiga halaman – tentang 11 tahun pacarannya dengan Fran saat dia berada di penjara. . Dari apa yang dia katakan kepada saya, dia mendapat sedikit pencerahan. Keputusannya untuk mengubah hidupnya terjadi setelah bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun. Satu Pakaian Takdir Sebagai seorang pemuda yang menghabiskan waktu di penjara Maryland, dia membaca pidato Martin Luther King Jr. dan karya penulis lainnya. Dia mengatakan pembacaan itu penting untuk menjaga kewarasannya di penjara. Namun pesan perdamaian King tidak berdampak langsung pada kelanjutan kehidupannya yang penuh kekerasan. Ketika dia akhirnya mengubah hidupnya, dia menerima peran barunya dengan penuh semangat. Dia bekerja dengan tahanan muda dan, setelah dibebaskan, membuat program untuk memikat anak-anak keluar dari kehidupan yang pernah dia jalani. Dan yang paling penting, dia menjalani kehidupan sebagai suami dan ayah yang berdedikasi bagi keponakan-keponakan Fran serta cucunya. Setelah kematiannya pada hari Jumat, saya membaca ulang salah satu pidato Raja favorit Donnie: Kita terikat bersama dalam satu kesatuan takdir, terperangkap dalam jaringan mutualitas yang tak terhindarkan. Dan apapun yang mempengaruhi seseorang secara langsung akan mempengaruhi semuanya secara tidak langsung. Untuk beberapa alasan yang aneh, saya tidak akan pernah bisa menjadi apa yang seharusnya sampai Anda menjadi apa yang seharusnya. Dan kamu tidak akan pernah bisa menjadi apa yang seharusnya sampai aku menjadi apa yang seharusnya. Saya juga menemukan pidato yang saya dengar Donnie sampaikan, bertahun-tahun setelah dia dibebaskan dari penjara, di sebuah sekolah untuk remaja nakal. Saya berusia 55 tahun dan menghabiskan 28 tahun di penjara, katanya di kafetaria yang dipenuhi remaja berwajah batu. Saya mengambil nyawa. Saya melakukan banyak hal kepada banyak orang yang mirip dengan saya. Saya melakukan hal-hal yang merugikan bangsa saya sendiri: Putra-putra saya, putri-putri saya, komunitas saya. Lingkungan itu sekarang ditutup, hancur karena perbuatanku. Dengan hati nuraninya yang secara ajaib berkembang pesat, dia akhirnya menemukan penebusan dan menerima pesan dari King: Donnie dan anak-anak bermasalah itu – dan seluruh dunia mereka – terikat bersama dalam satu pakaian takdir. yang aaliyah berpacaran sebelum dia meninggal
Donnie Andrews, inspirasi karakter Omar di 'The Wire,' meninggal dunia Oleh Justin Fenton dan Jessica Anderson - Matahari Baltimore 14 Desember 2012 Seperti karakter televisi yang ia bantu inspirasi, Donnie Andrews hidup dengan sebuah kode. Pada tahun-tahun awalnya ketika dia merampok dealer saingannya sebagai penipu muda di West Baltimore — pengalaman yang kemudian menjadi dasar bagi karakter Omar Little yang populer di drama kriminal Baltimore The Wire — dia bersumpah untuk tidak pernah melibatkan wanita atau anak-anak dalam kejahatannya. . Namun setelah mengaku melakukan pembunuhan dan membantu pihak berwenang menumpas sindikat kejahatan, ia mengambil misi berbeda: berupaya mencegah generasi muda melakukan hal yang sama seperti yang ia lakukan. Andrews meninggal pada hari Kamis karena komplikasi jantung saat berada di New York City, di mana dia menghadiri sebuah acara sebagai bagian dari upayanya untuk mempromosikan yayasan nirlaba. Dia berusia 58 tahun. Donnie benar-benar seekor burung langka, seorang pejuang jalanan yang galak dan telah mengalami banyak pengalaman, kata Sonja Sohn, seorang aktris yang bekerja dengan Andrews dalam penjangkauan kaum muda, dan hidup tidak hanya untuk menceritakannya, namun untuk mengubah rasa sakit dan kegelapan itu menjadi cahaya yang paling terang, yang dijiwai dengan cinta yang dimilikinya terhadap kaum muda dan komunitas yang menderita karena ketidakadilan dalam kehidupannya, sering kali, secara tidak adil dibagikan kepada mereka yang terlahir dengan kesulitan. Andrews, yang bernama lengkap Larry Donnell Andrews, telah mengalami kekerasan hampir sepanjang hidupnya, dianiaya secara fisik oleh ibunya dan pada usia 10 tahun menyaksikan seorang pria dipukuli sampai mati demi 15 sen dari balik mesin cuci. Dia dibesarkan di proyek perumahan di West Baltimore, di mana dia dibimbing oleh penipu dan pengedar narkoba. Dia menjadi seniman ulung, merampok pengedar narkoba lain dengan Magnum .44. Kata 'masa depan' bahkan tidak ada dalam kosa kata saya, karena saya tidak tahu apakah saya akan hidup atau mati besok, katanya kepada The [U.K.] Independent. Mereka bertaruh di lingkungan saya bahwa saya tidak akan mencapai usia 21 tahun. Pada tahun 1986, ketika diajak oleh gembong narkoba Warren Boardley dan ingin mendukung kecanduan heroin, dia mengatakan dia melakukan pembunuhan kontrak, bekerja sama dengan Reggie Gross untuk penembakan fatal jarak dekat terhadap Rodney Touche Young dan Zachary Roach di Gold Street. Mantan jaksa utama, Charles Scheeler, mengatakan Andrews berbeda dari tersangka lainnya: dia tidak hanya menyerahkan diri, tetapi dia tidak pernah meminta hukuman yang lebih ringan. Dia hanya mengakui pembunuhan tersebut, yang menurut Scheeler mereka hanya memiliki sedikit bukti untuk menghukumnya sebaliknya. Saya mengadili ratusan orang, namun ini adalah satu-satunya orang yang mengalami hal ini, kata Scheeler, yang mengembangkan persahabatan yang tidak terduga dengan Andrews bahkan sebelum dia dihukum. Semua orang yang berada di posisinya berkata, 'Saya akan bekerja sama dalam jangka waktu yang lebih singkat.' Donnie berkata, 'Saya akan bekerja sama karena saya ingin bertobat.' Dia meyakinkan saya. Andrews juga setuju untuk memakai kawat dengan risiko pribadi yang besar - Edward Burns, mantan detektif polisi, mengatakan Andrews pernah melewati tiga lapis pengawal untuk mencapai gembong - dan memulai percakapan yang melibatkan Boardley dan Gross. Donnie menginginkan perubahan, lebih dari keinginannya untuk menghirup udara segar, kata David Simon, mantan reporter kriminal Sun. Meskipun Andrews yakin dia akan menerima hukuman penjara 10 tahun, dia dijatuhi hukuman penjara federal seumur hidup. Percobaan pembebasan bersyarat pertamanya tidak berhasil, namun ia memanfaatkan setiap kesempatan di penjara untuk memperbaiki keadaan. Dia belajar, menghentikan kebiasaan narkoba, dan membaca Alkitab. Michael Millemann, seorang pengacara yang mewakilinya dalam perjuangannya untuk pembebasan, mengenang pertemuannya dengan Andrews, yang masih berada di balik jeruji besi dan tidak memiliki jalan keluar yang jelas tetapi sedang memberikan konseling kepada narapidana yang lebih muda. Dia berbicara tentang bagaimana, jika dia dibebaskan, dia ingin membantu anak-anak yang berisiko. Pada hari dia menyerahkan diri, menurut saya sejak hari itu, dia menjadi konselor dan pendukung orang lain. Transisinya terjadi siang dan malam, kata Milleman. Saat dipenjara, Burns, salah satu penulis buku non-fiksi The Corner, membantu menghubungkan Andrews dengan Fran Boyd, salah satu tokoh protagonis yang kecanduan narkoba. Mereka menjalin hubungan, berbicara di telepon setiap hari. Boyd sangat tangguh, kata Simon, dan harapan Burns adalah Andrews bisa menghubunginya. Dia cerdas, dan saya tahu dia bisa bersikap jujur, kata Andrews kepada New York Times pada tahun 2007, jadi saya terus berusaha dan kemudian saya terpikat padanya. Mulai tahun 1998, Boyd, Simon, Burns dan Scheeler termasuk di antara mereka yang melobi pembebasannya. Itu terjadi pada tahun 2005, dan dia dan Boyd menikah pada tahun 2007. The Times menampilkan kisah mereka di halaman depan, menggambarkannya sebagai masa pacaran panjang yang bertujuan mengubah hidup mereka dan juga menemukan satu sama lain … sebuah sumber inspirasi bagi wilayah yang lebih miskin di West Baltimore, di mana hanya sedikit orang yang mengakhiri hidup mereka. mereka yang menggunakan dan menjual narkoba berhasil membebaskan diri, dan bahkan lebih sedikit lagi yang kembali untuk membuat perbedaan. Simon telah mengirimi Andrews salinan surat kabar tersebut saat dia dipenjara, dan Andrews akan meneleponnya dengan informasi tentang kejahatan yang terjadi di jalan-jalan kota. Simon menjadikannya konsultan di acara HBO-nya The Wire, di mana Andrews menjadi salah satu inspirasi bagi Omar, pembunuh narkoba dengan kode moral yang didasarkan pada beberapa pria penipu di kehidupan nyata yang ditemui Burns. Presiden Obama mengatakan pada bulan Maret bahwa Omar adalah karakter favoritnya di acara tersebut. Andrews muncul di layar sebagai salah satu kru Omar, dan tewas dalam adegan baku tembak di mana Omar melompat dari gedung berlantai empat dan melarikan diri. Andrews mengatakan hal itu benar-benar terjadi padanya – tetapi dia melompat dari lantai enam. Pada hari Jumat, Michael Kenneth Williams, aktor yang memerankan Omar, menulis di Twitter: R.I.P. ke gangsta asli dan stand up dude. Andrews telah menghabiskan beberapa tahun terakhir mencoba untuk meningkatkan pekerjaan melalui bukunya Mengapa Pembunuhan? yayasan, dan dia telah ditampilkan dalam film dokumenter tentang perang narkoba dan dalam pembicaraan di Universitas Harvard, tempat The Wire diajarkan di kelas. Dia mengubah hidupnya. Dia dengan sabar menunggu selama 18 tahun dan menjadi aset yang luar biasa bagi komunitas ini, kata Scheeler, sambil menyebutkan bahwa dia terakhir kali melihat Andrews seminggu yang lalu ketika mereka bekerja sama dalam proyek untuk memiliki rumah kaca untuk inisiatif pertanian perkotaan di lingkungan Oliver. Simon berkata: Di atas kertas, dia adalah seorang pembunuh. Kita telah membangun sistem peradilan pidana yang tidak mengizinkan gagasan penebusan, dan Donnie berbohong tentang hal itu. Dia berada di New York bersama Boyd untuk pemutaran film dokumenter, kata Simon. Andrews meninggal setelah menderita diseksi aorta, yang diawali dengan robekan pada dinding arteri utama yang membawa darah keluar dari jantung.
Donnie Andrews: Jalan menuju penebusan Dalam perawatan dan kebrutalan, Donnie Andrews tidak pernah punya peluang. Bersama geng jalanan, dia dihukum karena pembunuhan pada usia 32 tahun. Kemudian, dia membaca Alkitab, bertemu dengan pencipta 'The Wire', dan lahirlah seorang anti-hero terkenal. Tim Walker bertemu Donnie Andrews
Independen.co.uk Minggu, 21 Juni 2009 Donnie Andrews melihat mayat pertamanya, digantung dan digantung di pohon di North Carolina, ketika dia berusia empat tahun. Pada usia 10 tahun, dia menyaksikan dari belakang mesin cuci di binatu Baltimore ketika seorang lelaki tua dipukul sampai mati demi 15 sen. Dianiaya secara fisik oleh ibunya, terpikat oleh kehidupan kriminal, dia menjalani hukuman penjara jangka panjang pertamanya ketika dia berusia 19 tahun. Sebagai perampok bersenjata, dia menukar jeruji besi dengan pekerjaan yang lebih menguntungkan dan berbahaya: merampok pengedar narkoba. Pada tahun 1986, dalam usia 32 tahun, ia melakukan pembunuhan pertama dan satu-satunya, penembakan yang dilakukan atas perintah gembong narkoba setempat. Saya selalu bertanya-tanya, ketika saya menonton The Wire, dari mana seorang anti-pahlawan ikonoklastik seperti Omar Little – artis drama televisi terkenal yang kejam, tak kenal takut, tentara bayaran namun bermoral, asal Baltimore – bisa saja berasal. Donnie Andrews adalah jawaban saya. 'Saat saya pertama kali bertemu David [Simon, pencipta The Wire],' kata Andrews, yang kini berusia 55 tahun dan sudah menjadi seorang reformis, 'Saya bercerita banyak tentang petualangan kecil saya. Lalu saya mulai melihatnya di TV.' Bukan berkat sistem penjara Amerika yang cacat (di mana ia menghabiskan hampir 18 tahun untuk pembunuhan tersebut), namun karena hati nuraninya, kemauannya yang kuat, dan dukungan dari teman-temannya seperti Simon, Andrews mengubah dirinya. Saat ini, dia adalah kepala keamanan di Bethel AME, salah satu gereja Afrika-Amerika paling terkemuka di Baltimore; dan dia menasihati anggota geng muda, berharap dapat menghentikan aliran pembunuhan di kota terbesar dan paling kejam di Maryland. Berbicara dengan lembut, berpakaian rapi dan menikmati sarapan di sebuah klub di West End London, Andrews mampu melihat kehidupan masa lalunya dengan kejelasan jarak. 'Orang itu dimakamkan 15 tahun yang lalu,' katanya. 'Saya melakukan semuanya dan saya menjalaninya, jadi sekarang saya berpikir: mengapa memaksakan keberuntungan saya?' Lahir di Carolina, Andrews pindah ke Maryland bersama ibu dan lima saudara kandungnya di tengah perjuangan hak-hak sipil. Di Baltimore, dia diberikan kepada seorang pengasuh bernama Miss Ruth. Dia ingat, itu adalah bagian terbaik dari masa kecilnya. Namun setelah suami Nona Ruth terkena serangan jantung, ia terpaksa mengembalikannya kepada ibunya. 'Ketika Nona Ruth datang kembali menjemputku nanti, ibuku bilang dia ingin menjagaku. Saya mencoba menjadi jahat agar dia mengembalikan saya kepada Nona Ruth, namun hal itu justru menambah pelecehan. Dia biasa memukuli kami dengan kabel ekstensi. Saat saya berusia 13 tahun, saya berada di jalanan bersama geng, bergegas dan bertahan hidup.' Proyek perumahan di West Baltimore pada tahun enam puluhan dan awal tujuh puluhan berbahaya bagi remaja. Dibimbing oleh 'penipu' dan pengedar narkoba, sebagai anggota geng muda, Andrews mengenang bagaimana 'kata' masa depan' bahkan tidak ada dalam kosa kata saya, karena saya tidak tahu apakah saya akan hidup atau mati besok. Mereka bertaruh di lingkungan saya bahwa saya tidak akan mencapai usia 21 tahun. Ya, sekarang saya berusia 55 tahun. Dan orang-orang yang bertaruh? Mereka sudah mati.' Antara ulang tahunnya yang ke 16 dan hukuman pembunuhannya 16 tahun kemudian, Andrews ditangkap sebanyak 19 kali. Dia menghabiskan enam tahun penjara karena perampokan bersenjata, dua setengah tahun lagi karena pembobolan rumah di siang hari. Pertengkarannya dengan penjaga penjara membuat dia menghabiskan sebagian besar waktunya di sel isolasi. Di luar, seperti Omar, dia lebih suka bekerja sendiri. kenapa mawar amber berambut pendek
'Saat saya pertama kali datang, salah satu pengedar narkoba terbesar di kota selalu mengatakan kepada saya bahwa pria sejati berdiri sendiri. Saya merasa lebih baik bekerja sendiri. Saya hanya punya beberapa teman yang membuat saya nyaman untuk bergaul. Mereka pasti tahu apa pun yang akan saya lakukan hanya dengan melihatnya; ketika Anda merampok orang, itu harus sempurna.' Sama seperti Omar, korban Andrews adalah sesama pengedar narkoba. 'Saya mungkin mendapat dua atau tiga ratus dolar dengan merampok sebuah bar, tapi dari pengedar narkoba saya bisa mendapat dua atau tiga ratus ribu. Saya memberi tahu Fran [istrinya] tentang suatu kali saya pergi merampok rumah simpanan dan mereka tidak mau membuka pintunya. Saya berteriak: 'Jika saya harus masuk ke sana, sesuatu yang buruk akan terjadi.' Jendela terbuka dan mereka membuang obat-obatan tersebut. Fran melihat hal yang sama di The Wire dan dia menelepon David dan berkata: 'Jadi Omar adalah Donnie?!'' Dia punya semacam kode moral. 'Saya tidak akan pernah main-main dengan wanita... [dan] saya tidak akan memberikan obat-obatan kepada anak-anak. Itulah sebabnya permainan ini menjadi kacau: ada ibu, nenek, anak berusia lima atau enam tahun yang mencoba menjual narkoba kepada Anda sekarang.' Di balik sifat kejam Andrews, ada hati nurani yang mengintai. Tapi itu hanya tertusuk ketika dia akhirnya membunuh seorang pria. Setelah keluar dari penjara terakhirnya pada tahun 1986, Andrews mendapati lingkungannya berada di bawah kendali seorang raja narkoba berusia 25 tahun bernama Warren Boardley, yang operasinya bernilai sekitar 0,000 (Ј150,000) seminggu. Selama baku tembak di wilayah musim panas itu, Boardley ditembak di kaki oleh anggota kru saingannya, Downer bersaudara. Seorang teman Andrews tertembak dalam pertempuran yang sama, dan dia tiba-tiba bersekutu dengan Boardley, yang bersedia membayar mahal untuk sebuah pukulan. Pada malam tanggal 23 September 1986, Andrews dan Reggie Gross, salah satu antek Boardley, menjelajahi blok di sekitar Gold Street, sebuah teras terbengkalai yang merupakan rumah bagi salah satu pasar narkoba 24 jam yang terkenal di West Baltimore. Ketika mereka bertemu dengan salah satu geng Downer – kenalan Andrews yang dikenal sebagai Fruit Loop – Andrews berhasil memperingatkannya, menyelamatkan nyawanya tanpa sepengetahuan Gross. Target mereka selanjutnya tidak seberuntung itu. Orang-orang bersenjata itu menemukan Zach Roach, anggota geng Downer lainnya, sedang duduk bersama pemuda kedua, Rodney Young, di luar rumah di Gold Street. Gross, membawa senapan mesin, melepaskan tembakan terlebih dahulu – membunuh Young seketika. 'Setelah Uzi Reggie meledak, [Zach] melompat dan itu adalah reaksi spontan dari pihak saya. Saya baru saja menembak dan, ketika dia berlari di jalan, dia tersandung dan jatuh. Saya pergi untuk memberinya coup de grвce dan dia menatap saya. Saya menatap matanya dan, sebelum dia meninggal, dia bertanya kepada saya: 'Mengapa?' Sepertinya saya membeku dalam waktu. Saya berpikir: mengapa? Orang ini mirip denganku. Dia bisa saja menjadi saudara laki-laki saya, anak saya, ayah saya. Dan mengapa untuk narkoba? Karena seseorang menembak kaki Warren? Mengapa? Itu melekat pada saya, dan saya tidak bisa menghilangkannya dari kepala saya. Saya mencoba mencari tahu alasannya hingga hari ini.' Pembayarannya sebesar .000 dan dua ons heroin tidak banyak meringankan rasa bersalahnya. Departemen Kepolisian Baltimore (BPD) mencurigainya sebagai pelaku pembunuhan tersebut, tetapi tidak memiliki bukti. Salah satu detektif bagian pembunuhan yang datang mengetuk pintu adalah Ed Burns. Pada awal tahun 1987, Andrews bertemu dengan Burns di gedung pengadilan kota. 'Ed mengikutiku ke tempat parkir dan berkata: 'Aku bisa memberimu kesempatan kedua dalam hidup.' Aku berpikir, dia pikir dia siapa, Tuhan? Tapi saya memikirkannya. Bahkan orang bodoh pun menginginkan kesempatan kedua.' Rekan Burns memberikan saran yang aneh: Andrews, katanya, harus membaca Alkitab – khususnya kisah Paulus. Kisah tentang perpindahan agama seorang pemungut pajak yang brutal menggugah hatinya, sebagaimana memang seharusnya terjadi. Pada bulan Agustus 1987, dia mengakui pembunuhan tersebut, kemudian mengenakan alat perekam tersembunyi ke pertemuan dengan Boardley dan Gross, di mana keduanya melibatkan diri dalam kejahatan tersebut. Seorang jaksa berjanji kepada Andrews bahwa dia akan bebas dalam 10 tahun. 'Donnie luar biasa,' kata David Simon. 'Dia menyerahkan diri ketika mereka hanya punya sedikit bukti yang memberatkannya. Pada akhirnya, ini adalah tindakan berdasarkan hati nurani – dan hal ini jarang terjadi dalam karier polisi.' Saat menjadi reporter polisi untuk The Baltimore Sun, Simon menghabiskan tahun 1988 dengan membayangi departemen pembunuhan kota. Di sana ia berteman dengan Burns untuk bukunya Homicide: A Year on the Killing Streets, sebuah potret yang jelas dan teliti tentang epidemi kejahatan pada masa itu dari sudut pandang mereka yang berusaha melawannya. Pada tahun 1989, atas saran Burns, dia terbang lintas negara ke Lembaga Pemasyarakatan Federal di Phoenix, Arizona, untuk mewawancarai Andrews untuk sebuah artikel di majalah mingguan Sun. 'Donnie menceritakan kepadaku kisah kasus Boardley sesuai dengan apa yang dia ketahui,' Simon menjelaskan. 'Saya terkesan, ketika saya mencocokkannya dengan arsip polisi, selalu berhasil. Setelah artikel itu diterbitkan, Donnie terus menelepon saya. Saya menyadari bahwa dia sangat teliti dalam memanfaatkan kesempatan keduanya sebaik-baiknya.' Andrews telah menghentikan kebiasaan heroinnya di penjara, dilatih sebagai tukang listrik, mengikuti kursus perguruan tinggi melalui surat, dan bahkan mulai membimbing beberapa narapidana yang lebih muda. Burns, yang pensiun dari BPD dan sempat menjadi guru sekolah, mengiriminya buku. Simon, sementara itu, mengiriminya salinan The Sun: 'Dia akan melihat cerita kecil tentang penembakan, lalu menelepon saya beberapa minggu kemudian dengan informasi yang sangat bagus.' Rehabilitasi Andrews, tegas Simon, benar-benar di luar kebiasaan. 'Sistem penjara di Amerika tidak dirancang untuk rehabilitasi,' katanya. 'Ini disusun untuk pergudangan... Saya percaya pada kapasitas individu untuk mengubah masa depan mereka sendiri. Namun secara sistematik, kami pasti mempersulitnya. Ini perjalanan yang cukup sepi.' Pada tahun 1992, Simon dan Burns bersama-sama mulai mengerjakan sebuah buku baru, yang menceritakan kehidupan keluarga kurang mampu yang terjebak dalam baku tembak perang narkoba. The Corner: Setahun dalam Kehidupan Lingkungan Dalam Kota akan diterbitkan pada tahun 1997 dan diubah menjadi mini-seri HBO tiga tahun kemudian. Salah satu tokoh protagonis dalam buku ini adalah Fran Boyd, seorang wanita pecandu heroin dengan dua putra dari West Baltimore. Para penulis, kata Simon, mulai mencintai Boyd, dan ingin membantunya keluar dari siklus kecanduan. 'Ed mendapat ide untuk mempertemukan Donnie dan Fran melalui panggilan telepon. Dia tidak tahu dia sedang bermain Cupid.' Yang terjadi selanjutnya dimulai sebagai konseling dan menjadi pacaran selama empat tahun. Dengan bantuan satu sama lain – melalui percakapan telepon dan surat – Andrews mulai menyadari kejahatannya, sementara Boyd menghilangkan kecanduannya. Pasangan ini tidak bertemu langsung sampai tahun 1997, tetapi saat itu mereka sudah saling jatuh cinta, dan mengalihkan upaya mereka untuk memenangkan kebebasan Andrews. Jaksa penuntut kota yang menjanjikan pembebasan lebih awal, mengingkari janjinya, dan butuh delapan tahun berikutnya, hingga April 2005, sebelum dia dibebaskan. Pekerjaan pertamanya setelah rilis adalah di kantor penulis The Wire. Akhirnya, seperti banyak penduduk Baltimore lainnya, dia mendapati dirinya berperan dalam pertunjukan tersebut – sebagai salah satu kru Omar. Karakternya terbunuh dalam baku tembak, dimana Omar melarikan diri dengan melompat dari balkon lantai lima. 'Itu benar-benar terjadi pada saya,' Andrews terkekeh, 'tetapi saya harus melompat dari lantai enam. Entah itu keracunan timbal atau mengambil risiko, jadi saya mengambil risiko. Saya melakukannya tanpa berpikir. Jika aku memikirkannya, aku mungkin yang terkena keracunan timbal.' Andrews dan Boyd menikah pada tahun 2007, dan jemaahnya berisi banyak aktor The Wire. Simon adalah pendamping pria. Andrews masih terkejut dengan kemerosotan lingkungan lamanya di Baltimore Barat. 'Ketika saya kembali,' katanya, 'saya benar-benar menitikkan air mata. Semua rumah yang dulunya dihuni oleh keluarga, ditutup rapat. Pecandu narkoba itu seperti zombie. Saya mencoba melakukan segala yang saya bisa untuk membangun kembali; itulah sebabnya aku mengambil pekerjaan di Bethel AME, dan itulah sebabnya aku bekerja dengan geng-geng itu.' Bagaimana dia membujuk para anggota geng muda untuk menghormatinya, memercayainya, bahkan mengikuti nasihatnya dan menjauh dari kehidupan yang penuh kekerasan? 'Seperti saat aku bertemu David atau Ed. 'Nyata' mengenali 'nyata'. Jika Anda nyata dan peduli pada sesuatu, itu akan terlihat. Tindakan Anda berbicara sendiri. Saat pertama kali bertemu Ed, saya tahu dia adalah tipe orang yang peduli; dia tahu bagaimana keadaan jalanan dengan mengerjakannya selama 20 tahun. Dan dia membuktikannya, dengan tetap bersamaku selama aku berada di penjara.' Beberapa kebiasaan lama di jalanan berguna sebagai bagian dari karya Andrews. Yang lainnya mati dengan susah payah. 'Saya punya banyak teman yang membawa senjata di ikat pinggangnya dan meninggal karena sulit untuk menariknya dari sana,' katanya. 'Aku masih selalu memakai kemeja longgar karena kebiasaan, karena aku selalu menyimpan senjata di lengan bajuku.' | 
