| Melayani Kehidupan, Tanpa Peluang Penebusan Oleh Adam Liptak - The New York Times Rabu, 5 Oktober 2005. KEJAHATAN Pada 11 Maret 1997, Vincent Gutierrez dan Randy Arroyo menculik Kapten Jose Cobo, berencana mencuri suku cadang Mazada RX-7 miliknya. Kapten Cobo mencoba melarikan diri tetapi sabuk pengamannya tersangkut. Tuan Gutierrez menembaknya dua kali dari punggung dan mendorongnya ke bahu jalan raya di San Antonio. LIVINGSTON, Tex. - Beberapa menit setelah Mahkamah Agung Amerika Serikat membatalkan hukuman mati bagi remaja pada bulan Maret, tersiar kabar mengenai hukuman mati di sini, memicu kekacauan berupa gedoran, teriakan, dan teriakan gembira di antara 28 pria yang nyawanya diselamatkan oleh hukuman mati tersebut. keputusan. Namun berita itu sangat menyedihkan Randy Arroyo, yang menghadapi eksekusi karena membantu menculik dan membunuh seorang perwira Angkatan Udara sambil mencuri suku cadang mobilnya. Tuan Arroyo menyadari bahwa dia baru saja menjadi orang yang hidup, dan itu adalah hal terakhir yang dia inginkan. Lifers, katanya, ada di dunia tanpa harapan. 'Saya berharap saya masih mendapat hukuman mati itu,' katanya. “Saya yakin peluang saya telah sia-sia. Tidak ada seorang pun yang akan memeriksa kasus saya.' Tuan Arroyo ada benarnya. Para terpidana mati diberikan pengacara gratis untuk melanjutkan kasus mereka di pengadilan federal lama setelah hukuman mereka dikukuhkan; penyelamat tidak. Para pengacara pro bono yang bekerja begitu agresif untuk membebaskan atau menyelamatkan nyawa terpidana mati tidak tertarik pada kasus-kasus orang yang hanya menjalani hukuman seumur hidup. Dan pengadilan banding meneliti kasus-kasus hukuman mati dengan lebih cermat dibandingkan kasus-kasus lainnya. negara tempat perbudakan masih dipraktikkan
Arroyo akan memenuhi syarat untuk mendapatkan pembebasan bersyarat pada tahun 2037, ketika dia berusia 57 tahun. Namun dia ragu dia akan bisa keluar dari penjara. “Ini tidak ada harapan,” katanya. Puluhan orang yang masih hidup, dalam wawancara di 10 penjara di enam negara bagian, menyuarakan keputusasaan Arroyo. Mereka mengatakan, mereka tidak punya apa-apa untuk dinanti-nantikan dan tidak ada cara untuk menebus diri mereka sendiri. Lebih dari satu dari empat orang yang hidup tidak akan pernah melihat papan pembebasan bersyarat. Dewan yang ditemui oleh para korban jiwa sering kali diubah untuk mencakup perwakilan korban kejahatan dan pejabat terpilih yang tidak mau menerima permohonan keringanan hukuman. Dan para gubernur di negara tersebut, yang khawatir akan kemungkinan terulangnya pelanggaran yang dilakukan oleh para penjahat yang telah mendapatkan pembebasan bersyarat dan kemarahan publik yang sering terjadi, telah berhenti memberikan keringanan hukuman seumur hidup. Setidaknya di 22 negara bagian, para penyintas hampir tidak punya jalan keluar. Empat belas negara bagian melaporkan bahwa mereka melepaskan kurang dari 10 pada tahun 2001, tahun terakhir dimana data nasional tersedia, dan delapan negara bagian lainnya masing-masing mengatakan kurang dari dua lusin. Oleh karena itu, jumlah orang yang menjalani hukuman seumur hidup terus membengkak di penjara-penjara di seluruh negeri, bahkan ketika jumlah hukuman seumur hidup baru telah menurun dalam beberapa tahun terakhir seiring dengan tingkat kejahatan. Menurut survei New York Times, jumlah orang yang hidup meningkat hampir dua kali lipat dalam dekade terakhir, menjadi 132.000. Data historis mengenai pelaku kejahatan di bawah umur tidak lengkap. Namun di antara 18 negara bagian yang dapat memberikan data dari tahun 1993, populasi remaja yang masih hidup meningkat 74 persen pada dekade berikutnya. Jaksa dan perwakilan korban kejahatan memuji tren ini. Para tahanan, kata mereka, menerima hukuman minimum yang pantas atas kejahatan mengerikan yang mereka lakukan. kapan mawar gipsi membunuh ibunya
Namun para pendukung hukuman mati pun bertanya-tanya tentang keadaan ini. 'Hidup tanpa pembebasan bersyarat adalah kalimat yang sangat aneh jika dipikir-pikir,' kata Robert Blecker, seorang profesor di New York Law School. 'Hukumannya sepertinya terlalu banyak atau terlalu sedikit. Jika seorang pembunuh yang sadis atau sangat dingin dan tidak berperasaan pantas mati, mengapa tidak membunuhnya? Namun jika kita ingin membiarkan si pembunuh tetap hidup padahal kita bisa mengeksekusinya, mengapa kita harus menghilangkan semua harapannya?' Burl Cain, sipir Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Louisiana di Angola, yang menampung ribuan orang yang masih hidup, mengatakan bahwa narapidana yang lebih tua dan telah menjalani hukuman bertahun-tahun harus dapat mengajukan kasus mereka ke dewan pembebasan bersyarat atau pengampunan yang memiliki pikiran terbuka. Karena semua hukuman seumur hidup di Louisiana tidak memiliki kemungkinan pembebasan bersyarat, hanya pengampunan gubernur yang dapat menghasilkan pembebasan. Prospek sidang yang bermakna, kata Mr. Cain, akan memberikan secercah harapan bagi kehidupan. 'Penjara seharusnya menjadi tempat bagi para predator dan bukan tempat bagi orang-orang tua yang sekarat,' kata Mr. Cain. 'Beberapa orang seharusnya mati di penjara, tapi semua orang harus diadili.' Televisi dan Kebosanan Dalam wawancara, para aktivis kehidupan mengatakan bahwa mereka berusaha pasrah dan menghabiskan hari-hari mereka sepenuhnya di balik jeruji besi. Namun program-program penjara yang dulu menyibukkan mereka dalam upaya pelatihan dan rehabilitasi sebagian besar telah dibongkar, digantikan oleh televisi dan kebosanan. Nasib orang yang hidup mungkin dikatakan kejam atau dimanjakan, bergantung pada sudut pandang seseorang. 'Ini adalah pemenjaraan yang suram,' kata W. Scott Thornsley, mantan pejabat lembaga pemasyarakatan di Pennsylvania. 'Ketika kamu menghilangkan harapan seseorang, kamu menghilangkan banyak hal.' Tidak selalu seperti itu, kata Steven Benjamin, seorang warga Michigan berusia 56 tahun. 'Seluruh persepsi mengenai penahanan berubah pada tahun 1970-an,' kata Benjamin, yang menjalani hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat karena berpartisipasi dalam perampokan pada tahun 1973 di mana seorang kaki tangannya membunuh seorang pria. “Mereka membongkar semua program yang berarti. Kami hanya mengabaikan orang tanpa berpikir dua kali.' Seiring berlalunya waktu dan orang-orang yang hidup semakin tua, mereka terkadang cenderung menjadi tahanan yang sekarat dan kemudian mati sendiri. Beberapa dikuburkan di kuburan di halaman penjara oleh orang lain yang masih hidup, yang kemudian mengulangi siklus tersebut. 'Mereka tidak akan pernah pergi dari sini,' kata Mr. Cain, sipir di Angola, tentang narapidana yang dia jaga. ‘Mereka akan mati di sini. ’ Beberapa terdakwa memandang prospek hukuman seumur hidup di penjara begitu suram dan kemungkinan pembebasan dari tuduhan seumur hidup begitu kecil sehingga mereka rela mempertaruhkan nyawanya dengan kematian. Di Alabama, enam pria yang dihukum karena kejahatan berat telah meminta hukuman mati kepada juri daripada hukuman seumur hidup, kata Bryan Stevenson, direktur Equal Justice Initiative di Alabama. Ide tersebut tampaknya berakar pada pengalaman Walter McMillian, yang dihukum karena pembunuhan besar-besaran oleh juri Alabama pada tahun 1988. Juri merekomendasikan agar dia dijatuhi hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat, namun Hakim Robert E. Lee Key Jr. rekomendasi dan menghukum mati Tuan McMillian dengan cara disetrum. Karena hukuman mati tersebut, pengacara yang menentang hukuman mati menangani kasus McMillian. Melalui upaya mereka, McMillian dibebaskan lima tahun kemudian setelah jaksa mengakui bahwa mereka mengandalkan kesaksian palsu. 'Seandainya tidak ada keputusan untuk membatalkan,' kata Mr. Stevenson, salah satu pengacara Mr. McMillian, 'dia akan dipenjara hari ini.' Terdakwa Alabama lainnya telah mengambil pelajaran dari McMillian. “Kita punya banyak kasus hukuman mati di mana, secara tidak wajar, klien pada tahap hukuman meminta untuk dijatuhi hukuman mati,” kata Stevenson. Hakim dan pakar hukum lainnya mengatakan bahwa keputusan yang berisiko bisa menjadi keputusan yang bijaksana bagi terdakwa yang tidak bersalah atau yang dihukum berdasarkan prosedur yang salah. “Kasus-kasus besar mendapat perlakuan kerajaan secara otomatis, sedangkan kasus-kasus non-modal cukup rutin,” kata Alex Kozinski, hakim pengadilan banding federal di California. David R. Dow, salah satu pengacara Arroyo dan direktur Texas Innocence Network, mengatakan kelompok seperti dia tidak memiliki sumber daya untuk mewakili orang-orang yang masih hidup. 'Jika kami menganggap kasus Arroyo sebagai kasus non-hukuman mati,' kata Mr. Dow, 'kami akan menghentikan kasus ini pada tahap awal penyelidikan.' Pak Arroyo, yang berusia 25 tahun namun masih memiliki sifat remaja yang berjerawat dan menggeliat, mengatakan bahwa dia telah mendeteksi adanya ketenangan dalam kasusnya. “Anda tidak akan mendengar terlalu banyak kelompok agama atau pemerintah asing atau organisasi nirlaba yang berjuang untuk menyelamatkan nyawa,” katanya. Gubernur Rick Perry dari Texas menandatangani undang-undang pada bulan Juni yang menambahkan hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat sebagai opsi untuk dipertimbangkan juri dalam kasus-kasus besar. Penentang hukuman mati telah menerima dan mempromosikan alternatif ini, dengan merujuk pada penelitian yang menunjukkan bahwa dukungan terhadap hukuman mati menurun drastis di kalangan juri dan masyarakat ketika hidup tanpa pembebasan bersyarat, atau LWOP, adalah sebuah alternatif. “Hidup tanpa pembebasan bersyarat sangatlah penting dalam kemajuan apapun yang telah dicapai dalam melawan hukuman mati,” kata James Liebman, seorang profesor hukum di Columbia. 'Penurunan hukuman mati' - dari 320 pada tahun 1996 menjadi 125 pada tahun lalu - 'tidak akan terjadi tanpa LWOP.' Namun beberapa pihak mempertanyakan strateginya. kenapa bruce kelly di penjara
'Saya punya masalah dengan para penganut penghapusan hukuman mati,' kata Paul Wright, editor Prison Legal News dan mantan narapidana, yang dibebaskan di Negara Bagian Washington pada tahun 2003 setelah menjalani hukuman 17 tahun penjara karena membunuh seorang pria dalam upaya perampokan. “Mereka menganggap hidup tanpa pembebasan bersyarat sebagai sebuah pilihan, tapi itu adalah hukuman mati melalui penahanan. Anda menukar bentuk kematian yang lambat dengan kematian yang lebih cepat.' Tuan Arroyo menganut pandangan yang sama. 'Saya akan melempar dadu dengan kematian dan tetap menjadi terpidana mati,' katanya. 'Sungguh, kematian tidak pernah menjadi ketakutanku. Apa yang diyakini orang? Bahwa hidup di penjara adalah kehidupan yang baik? Ini adalah perbudakan.' Pembunuhan Menyusul Penculikan Bapak Arroyo dihukum pada tahun 1998 atas perannya dalam pembunuhan Jose Cobo, 39, seorang kapten Angkatan Udara dan kepala pelatihan pemeliharaan di Akademi Angkatan Udara Inter-Amerika di Lackland, Texas. Bapak Arroyo, saat itu berusia 17 tahun, dan seorang kaki tangan, Vincent Gutierrez, 18, ingin mencuri Mazda RX-7 merah milik Kapten Cobo untuk diambil suku cadangnya. Kapten Cobo mencoba melarikan diri tetapi sabuk pengamannya tersangkut. Tuan Gutierrez menembaknya dua kali di punggung dan mendorong pria yang sekarat itu ke bahu Interstate 410 pada jam sibuk pada Selasa pagi yang hujan. Meskipun Tuan Arroyo tidak menarik pelatuknya, dia dihukum karena kejahatan pembunuhan, atau ikut serta dalam kejahatan serius yang berujung pada pembunuhan. Dia berpendapat bahwa dia tidak punya alasan untuk berpikir Tuan Gutierrez akan membunuh Kapten Cobo dan karena itu tidak bisa bersalah atas kejahatan pembunuhan. “Saya tidak keberatan mengambil tanggung jawab atas tindakan saya, atas peran saya dalam kejahatan ini,” katanya. 'Tetapi jangan bertingkah seolah-olah saya seorang pembunuh atau melakukan kekerasan atau bahwa ini sudah direncanakan sebelumnya.' Argumen tersebut salah memahami undang-undang kejahatan pembunuhan, kata para ahli hukum. Keputusan Tuan Arroyo untuk ikut serta dalam pembajakan mobil, kata mereka, lebih dari cukup untuk mendukung hukuman pembunuhannya. Kapten Cobo meninggalkan seorang putri berusia 17 tahun, Reena. 'Saya sangat merindukannya sehingga menyakitkan ketika saya memikirkannya,' katanya tentang ayahnya dalam pernyataan dampak korban yang disampaikan di persidangan. 'Saya tahu dia ada di surga bersama nenek saya dan Tuhan menjaganya. Saya ingin melihat para pembunuhnya tidak harus dihukum mati. Saya merasa kasihan karena mereka menyia-nyiakan hidup mereka dan hidup ayah saya.' Ms Cobo menolak untuk diwawancarai. Arroyo mengatakan dia tidak ingin meninggalkan terpidana mati, dan bukan hanya karena berkurangnya minat terhadap kasusnya. yang tinggal di rumah horor amityville sekarang
“Yang saya tahu hanyalah hukuman mati,” katanya. 'Ini adalah hidupku. Di sinilah saya dibesarkan.' Pengacaranya melihat alasan baginya untuk khawatir tentang kemungkinan keluar dari hukuman mati. “Dia akan menjadi mainan bagi masyarakat umum,” kata Mr. Dow. 'Dia laki-laki kecil, dan pertama kali seseorang mencoba membunuhnya, mereka mungkin akan berhasil.' Kekerasan semacam itu bukanlah penyebab kematian sebagian besar orang. Di Angola, misalnya, dua narapidana dibunuh oleh sesama narapidana dalam lima tahun yang berakhir pada tahun 2004. Satu orang melakukan bunuh diri, dan dua orang dieksekusi. Sekitar 150 orang lainnya meninggal dengan cara biasa. Penjara mengoperasikan rumah sakit untuk merawat tahanan yang sekarat, dan telah membuka pemakaman kedua, Point Lookout Two, untuk menampung orang mati. Pada suatu sore yang hangat di awal tahun ini, para pria berkursi roda bergerak perlahan di sekitar area terbuka utama rumah sakit penjara. Yang lainnya bersantai di tempat tidur. Kamar pribadi, untuk pasien terminal, sama nyamannya dengan kebanyakan kamar rumah sakit, meski pintunya lebih kokoh. Para narapidana memiliki televisi, video game, teko kopi, dan pemutar DVD. Seorang pasien menonton 'Lara Croft: Tomb Raider.' Robert Downs, seorang perampok bank karir berusia 69 tahun yang menjalani hukuman 198 tahun sebagai penjahat biasa, meninggal di salah satu ruangan itu sehari sebelumnya. Di hari-hari terakhirnya, narapidana lain merawatnya, dalam shift empat jam, sepanjang waktu. Mereka memegang tangannya dan memudahkan perjalanannya. 'Tanggung jawab kami,' kata Randolph Matthieu, 53, seorang sukarelawan rumah sakit, 'adalah agar dia tidak meninggal sendirian di sana. Kami memandikannya dan membersihkannya jika dia mengotori dirinya sendiri. Ini benar-benar pengalaman yang merendahkan hati.' Tuan Matthieu menjalani hukuman seumur hidup karena membunuh seorang pria yang ditemuinya di C'est La Guerre Lounge di Lafayette, La., pada tahun 1983. Di Point Lookout Two keesokan harinya, ada enam gundukan tanah baru dan satu lubang dalam, siap untuk menerima Mr. Downs. Di bawah tumpukan tanah ada narapidana lain yang baru saja meninggal. Mereka sedang menunggu salib putih sederhana seperti sekitar 120 salib di dekatnya. Salib tersebut memuat dua informasi. Tentu saja salah satunya adalah nama orang yang meninggal itu. Namun, alih-alih menunjukkan titik akhir hidupnya, enam digit nomor penjaranya tertera di bawah. Matahari terik, dan para penggali kubur berhenti sejenak untuk beristirahat setelah jerih payah mereka. 'Saya berharap saya tidak datang ke sini,' kata Charles Vassel, 66, yang menjalani hukuman seumur hidup karena membunuh seorang pegawai saat merampok sebuah toko minuman keras di Monroe, La., pada tahun 1972. 'Saya ingin dikuburkan di sekitar keluargaku.' Keluarga para tahanan yang meninggal di Angola memiliki waktu 30 jam untuk mengambil jenazah mereka, dan sekitar setengahnya berhak mendapatkan jenazah tersebut. Sisanya dimakamkan di Point Lookout Two. 'Itu satu-satunya cara agar Anda bisa pergi,' kata Timothy Bray, 45, yang juga menjalani hidup seumur hidup. Pak Bray, yang membantu memukuli seseorang sampai mati karena terlilit hutang, merawat kuda-kuda yang menarik mobil jenazah pada hari pemakaman, memasang mawar putih dan merah di surai mereka. Waspada terhadap Dunia yang Berubah Tidak semua lansia ingin meninggalkan penjara. Banyak yang sudah terbiasa dengan makanan dan perawatan medis gratis. Mereka tidak mempunyai keterampilan, kata mereka, dan mereka khawatir hidup di dunia yang telah diubah secara radikal oleh teknologi selama beberapa dekade di mana mereka dikurung. Penjaga seperti Tuan Cain mengatakan bahwa makhluk hidup itu patuh, dewasa, dan suka menolong. 'Banyak dari mereka yang hidup bukan penjahat biasa,' tambahnya. 'Mereka melakukan pembunuhan yang merupakan kejahatan nafsu. Narapidana itu belum tentu sulit untuk diatur.' Yang dibutuhkan, katanya, adalah harapan, dan harapan itu terbatas. 'Saya memberi tahu mereka, 'Anda tidak pernah tahu kapan Anda bisa memenangkan lotre,'' kata Mr. Cain. 'Anda tidak pernah tahu kapan Anda bisa mendapatkan pengampunan. Anda tidak pernah tahu kapan mereka akan mengubah undang-undang tersebut.” Di ujung jalan dari Point Lookout Two, dekat pintu masuk utama, terdapat gedung yang menampung terpidana mati di negara bagian. Pengacara dari 89 pria di sana bekerja keras, berusaha membatalkan hukuman klien mereka atau setidaknya mengubah hukuman mati menjadi hukuman seumur hidup. Menurut Pusat Informasi Hukuman Mati, delapan terpidana mati di Louisiana telah dibebaskan dari tuduhan dalam tiga dekade terakhir. Lebih dari 50 orang, kata petugas penjara, telah diringankan hukumannya menjadi seumur hidup. Namun hukuman seumur hidup yang diperoleh dengan susah payah, ketika dijatuhkan, tidak selalu menyenangkan para narapidana. 'Saya harus menempatkan banyak dari mereka dalam pengawasan bunuh diri ketika mereka dibebaskan dari hukuman mati,' kata Cathy Fontenot, asisten sipir, 'karena peluang mereka semakin kecil.' Dia menyatukan ibu jari dan telunjuknya, menghasilkan angka nol. Janet Roberts menyumbangkan pelaporan untuk seri ini. Penelitian disumbangkan oleh Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles dan Carolyn Wilder.
 KORBAN
Kapten Cobo, 39, meninggalkan seorang putri berusia 17 tahun. Dia menjabat sebagai kepala pelatihan pemeliharaan di Akademi Angkatan Udara Inter-Amerika di Lackland, Tex. pembunuhan thomas dan jackie hawks
 PENYENANG
Vincent Gutierrez, yang berusia 18 tahun pada saat kejahatan tersebut terjadi, dihukum karena pembunuhan besar-besaran karena membunuh Kapten Cobo dan dijatuhi hukuman mati.   HIDUP
Randy Arroyo menjalani hukuman seumur hidup karena membantu membunuh Kapten Cobo, sebuah kejahatan yang dilakukan ketika dia berusia 17 tahun. Dia akan memenuhi syarat untuk pembebasan bersyarat pada tahun 2037, ketika dia berusia 57 tahun. Dia ragu dia akan bisa keluar. “Ini tidak ada harapan,” katanya. | 
