| Herbert Richard 'Ramuan' Baumeister (7 April 1947 - 3 Juli 1996) adalah seorang pembunuh berantai Amerika dari pinggiran kota Westfield, Indiana di luar Indianapolis. Dia adalah pendiri jaringan toko barang bekas yang sukses Hemat Banyak di Indiana. Masa muda Anak tertua dari empat bersaudara, masa kecil Baumeister ternyata normal-normal saja. Namun, pada awal masa remajanya, ia mulai menunjukkan perilaku antisosial; Kenalannya kemudian mengingat Baumeister muda bermain dengan bangkai hewan dan buang air kecil di meja guru. Saat remaja, ia didiagnosis menderita skizofrenia, namun tidak mendapat perawatan kejiwaan lebih lanjut. Sebagai orang dewasa, ia menjalani serangkaian pekerjaan, ditandai dengan etos kerja yang kuat, tetapi juga dengan perilaku yang semakin aneh. Ia menikah pada tahun 1971, sebuah perkawinan yang menghasilkan tiga anak. Dia mendirikan jaringan Sav-a-Lot pada tahun 1988, dan dengan cepat menjadi anggota komunitas yang kaya dan disukai. Penyelidikan Vergil Vandagriff adalah penyelidik swasta profesional di Indianapolis. Dia adalah pensiunan penyelidik kejahatan besar dari Departemen Sheriff Marion County. Dia berkomunikasi dengan Mary Wilson, seorang penyelidik di departemen Kepolisian Indianapolis. Kedua detektif tersebut mulai menyelidiki hilangnya laki-laki gay di wilayah tersebut pada awal tahun 1990an, keduanya yakin bahwa kejahatan tersebut ada kaitannya. Pada tahun 1993, mereka dihubungi oleh seorang pria yang mengklaim bahwa seorang pelindung bar gay yang menyebut dirinya 'Brian Smart' telah membunuh temannya, dan berusaha membunuhnya. Para detektif menyuruhnya menghubungi mereka kalau-kalau dia bertemu pria itu lagi. Pada bulan November 1995, dia menelepon mereka dan memberikan plat nomor pria tersebut; setelah memeriksa registrasi lisensi, Vandagriff dan Wilson menemukan bahwa 'Brian Smart' sebenarnya adalah Herb Baumeister. Wilson mendekati Baumeister, memberitahunya bahwa dia adalah tersangka penghilangan orang, dan meminta untuk menggeledah rumahnya. Ketika Baumeister menolak, dia menemui istrinya, Julie, yang juga melarang polisi menggeledah rumah. Namun, pada bulan Juni 1996, dia menjadi cukup takut dengan perubahan suasana hati dan perilaku suaminya yang tidak menentu sehingga, setelah mengajukan gugatan cerai, dia menyetujui penggeledahan. Penggeledahan yang dilakukan saat Baumeister sedang berlibur, menghasilkan sisa-sisa 11 orang; hanya empat yang pernah diidentifikasi. Karena panik, Baumeister melarikan diri ke Ontario, di mana dia bunuh diri di Taman Provinsi Pinery. Dalam catatan bunuh dirinya, dia menggambarkan kegagalan pernikahan dan bisnisnya sebagai alasan dia bunuh diri. Dia tidak mengakui pembunuhan tujuh pria yang ditemukan di halaman belakang rumahnya. Selain pembunuhan di tanah miliknya, Baumeister juga diduga kuat membunuh sembilan pria lainnya, yang mayatnya ditemukan di daerah pedesaan sepanjang koridor Interstate 70 di Indiana dan Ohio antara Indianapolis dan Columbus. Julie Baumeister mengatakan kepada pihak berwenang bahwa suaminya melakukan sebanyak seratus perjalanan bisnis ke Ohio, yang katanya adalah bisnis toko. Liputan media Serial televisi Jaringan A&E Kehidupan Rahasia Seorang Pembunuh Berantai menayangkan sebuah episode tentang Baumeister pada tahun 1997. History Channel menampilkan kasus ini dalam serial 'Kejahatan Sempurna' mereka. Kasus ini juga ditampilkan di Para Penyidik di TruTV pada tahun 2008. Wikipedia.org
Pembunuh berantai memiliki lebih banyak korban daripada yang diyakini Tes DNA Menemukan Sisa 11 Orang di Peternakan Indiana Oleh Richard Zitrin - APBnews.com 16 Juni 1999 WESTFIELD, Ind. -- Tiga tahun setelah polisi menemukan tumpukan sisa-sisa manusia di peternakan kuda Indiana, tes DNA memungkinkan penyelidik mengidentifikasi delapan pria yang dibunuh dan dibuang di sana, kata polisi. Pengujian juga menentukan bahwa mayat 11 orang, bukan tujuh seperti yang diyakini sebelumnya, tersebar di kawasan hutan di peternakan Fox Hollow milik Herbert Baumeister. Baumeister, yang diyakini bertanggung jawab atas pembunuhan tersebut, bunuh diri 10 hari setelah jenazahnya ditemukan di propertinya pada tahun 1996, Sersan sheriff Hamilton County. kata Eddie Moore. Penyelidik kini mempunyai tugas sulit untuk mencoba mengidentifikasi tiga korban lainnya. “Masalahnya adalah, kami tidak yakin siapa mereka, jadi kami tidak punya nama untuk memulai, tidak ada sampel perbandingan [DNA],” kata Moore kepada APBnews.com hari ini. Delapan pria yang jenazahnya diidentifikasi melalui tes DNA dilaporkan hilang dan sampel DNA kerabatnya tersedia, katanya. Identitas para korban ditentukan melalui tes yang dilakukan oleh antropolog forensik Universitas Indianapolis Stephen Nawrocki pada tulang dan gigi, kata Moore. Istri memberi izin untuk mencari Penyelidik sheriff Hamilton County menemukan sisa-sisa manusia di Fox Hollow Farm setelah pergi ke sana pada tanggal 24 Juni 1996, selama penyelidikan polisi yang dimulai 20 mil jauhnya di Indianapolis. 'Seorang detektif Indianapolis sedang menangani beberapa orang hilang, dan penyelidikannya terus mengarah pada nama [Baumeister],' kata Moore. Penyelidik Sheriff berbicara dengan istri Baumeister, Julia, ketika mereka pergi ke rumahnya, dan dia memberikan izin kepada penyelidik untuk menggeledah properti itu, kata Moore. Mereka menemukan tulang dan bagian tubuh ditutupi dedaunan di atas tanah di kawasan hutan 50 hingga 60 kaki di belakang rumah Baumeister, katanya. “Kebanyakan berupa tulang,” kata Moore. 'Semua daging dan yang lainnya dimakan habis. Hanya ada sedikit artefak, seperti jam tangan dan pakaian.' Tersangka bunuh diri Baumeister, yang berusia pertengahan 30-an dan mengelola toko barang bekas di Indianapolis bersama istrinya, pergi ke Kanada pada minggu berikutnya dan menembak dirinya sendiri hingga tewas pada tanggal 4 Juli 1996, kata Moore. Penyelidik mengatakan mereka tidak yakin dengan motif Baumeister, namun mereka yakin dia bertindak sendirian, kata Moore. “Sulit untuk mengatakan apa yang sedang terjadi,” kata Moore. 'Sebagian besar dari laki-laki ini -- sebagian besar, tidak semua -- diketahui sering mengunjungi komunitas gay dan gaya hidup alternatif di Indianapolis.' Polisi mengatakan orang-orang yang jenazahnya diidentifikasi melalui tes DNA adalah Johnny Bayer, 20; Allen Wayne Broussard, 28; Roger A.Goodlet, 33; Richard D.Hamilton, 20; Steven S.Hale, 26; Jeff Allen Jones, 31; dan Michael Kiern, 46, seluruh Indianapolis; dan Manuel Resendez, 31, dari Lafayette. Kedelapan orang tersebut dilaporkan hilang antara tahun 1993 dan 1996, kata Moore. Penemuan tetap diam Catatan gigi memungkinkan penyelidik mengidentifikasi empat korban pembunuhan tidak lama setelah jenazahnya ditemukan. Kemudian, tahun lalu, pejabat Hamilton County menyumbangkan .000 hingga .000 dan kerabat orang-orang yang hilang menambahkan beberapa ratus dolar untuk membayar tes DNA pada jenazah tersebut, kata Moore. Penyelidik sheriff Hamilton County merilis jenazah kepada keluarga dari delapan korban yang teridentifikasi pada 8 Juni, tetapi Sheriff Joe Cook menunggu seminggu sebelum merilis berita tentang hasil tes tersebut, kata Moore. 'Dia ingin keluarga punya waktu untuk upacara pribadi dan penutupan,' kata Moore.
11 Juni 1999 - Herbert Baumeister - Jenazah sembilan pemuda yang ditemukan terkubur di perkebunan Herb Baumister di Hamilton County dikembalikan ke keluarga korban. Penyelidik yakin Baumeister menjemput pria-pria muda yang memiliki hubungan homoseksual, lalu membunuh mereka, membakar mayatnya, dan menguburkan jenazahnya.
16 Juni 1999 - Herbert Baumeister - Penyelidik mengumumkan bahwa tes DNA menunjukkan Herbert Baumeister menguburkan sebelas mayat pria di belakang rumahnya dekat Westfield, bukan delapan seperti yang ditentukan sebelumnya. Dr Stephen Nawrocki, antropolog forensik dari Universitas Indianapolis, mengatakan 25 sampel tulang dan gigi diserahkan untuk pengujian DNA. Meskipun beberapa sampel tidak menghasilkan cukup DNA untuk pengujian, Detektif Sheriff Bill Clifford mengatakan, 'Sebanyak 11 tanda tangan DNA ditemukan di antara 19 spesimen.' Dari tiga korban yang masih belum teridentifikasi, Nawrocki mengatakan, 'Mereka memiliki cukup DNA. Ini hanya masalah menemukan seseorang yang cocok dengan mereka.'
Herbert Richard 'Ramuan' Baumeister Pendiri Sav-a-Lot dan Pembunuh Berantai Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7 April 1947 - 3 Juli 1996) adalah pendiri jaringan toko barang bekas Sav-a-Lot dan tersangka pembunuh berantai dari pinggiran kota Westfield, Indiana. Masa kecil Baumeister biasa-biasa saja, namun ketika memasuki usia remaja ia mulai menunjukkan perilaku antisosial yang kemudian didiagnosis sebagai skizofrenia. Jika tidak diobati, ia kesulitan mempertahankan pekerjaan namun berhasil menikah dan menjadi ayah dari tiga anak. Hemat banyak Pada tahun 1988 Baumeister mendirikan jaringan Sav-a-lot. Rantai itu sukses dan Baumeister menjadi sangat kaya. Dia juga mulai menghabiskan banyak waktu di bar homoseksual di Indianapolis. Diduga dia akan membawa orang-orang yang dia ambil kembali ke rumahnya di mana dia akan mencekik mereka dan membuang tulang-tulang mereka di hutan di belakang rumahnya. Penyelidik akhirnya tiba di perkebunan Baumeister setelah menerima informasi dari seorang pria yang menuduh Baumeister mencoba membunuhnya. Baumeister melarikan diri ke Toronto dan bunuh diri. Tempat Pemakaman di Halaman Belakang Penggeledahan di propertinya menemukan tulang 11 pria. Baumeister juga dicurigai membunuh sembilan pria lagi dan membuang mayatnya di daerah pedesaan antara Indianapolis dan Columbus.
Baumeister: Kerangka di Luar Lemari oleh Joe Geringer
Sisi kegelapan 'Aduh, Yorick yang malang, aku kenal dia, Horatio...' --William Shakespeare Selama beberapa tahun pertama di tahun 1990-an, warga di dalam dan sekitar Indianapolis, Indiana mungkin telah menemukan artikel yang sangat singkat di surat kabar lokal tentang bagaimana sejumlah pemuda menghilang dari jalanan kota mereka dan tidak pernah terlihat lagi. Dalam setiap kasus, episode-episode tersebut mencerminkan satu sama lain; hanya namanya yang berubah. Namun, artikel-artikel tersebut tidak bertambah besar dan tidak menarik banyak perhatian. Semua anak yang hilang adalah gay atau dicurigai condong ke arah seksual tersebut. Karena mereka gay, mereka adalah kelompok masyarakat yang datang namun terus-menerus dikucilkan dalam 'Sabuk Alkitab' yang sangat konservatif. Bahkan para pejabat tetap lesu; Keyakinan umum adalah bahwa 'korban' mungkin saja pergi ke kota lain yang lebih besar dan mewah seperti San Francisco atau New York di mana homoseksualitas sama sekali tidak dianggap menyimpang. Satu-satunya korban di sini, pikir polisi, adalah keluarga yang ditinggalkan para pemuda ini tanpa pamit. Namun, seiring dengan meningkatnya jumlah orang hilang, beberapa anggota komunitas mulai menyadari bahwa mungkin ada sesuatu yang salah di Bible Belt. Orang pertama yang mencurigai adanya kecurangan adalah seorang detektif swasta bernama Virgil Vandagriff -- orang pertama yang mulai menggabungkan dua dan dua sehingga jumlahnya menjadi empat. Namun, bahkan dia dan orang-orang percaya yang akhirnya dia rekrut dari lembaga penegak hukum di dua wilayah sekitarnya yang melakukan pencarian seorang pembunuh tidak siap untuk menemukan monster. Jejak mereka berakhir di halaman belakang hutan sebuah perkebunan pribadi yang luas di mana kerangka orang-orang yang dilaporkan hilang -- dan lainnya -- ditemukan. Kemudian media menjadi perhatian, lalu truk-truk kamera datang, lalu pembunuhan-pembunuhan itu menjadi berita utama. Namun, siapa yang bisa mengutuk sirkus media setelahnya? Karena mungkin bukan darah, darah kental, dan ludah seperti sensasionalisme biasa yang sering terjadi setelah pembunuhan. Di sini, masih ada lagi. Kuburan, yang digali dengan sekop, tidak hanya menggali tulang. Dengan setiap tusukan sekop ke tanah, umat manusia sendiri merasakan kepedihan yang menakutkan dari kenyataan: bahwa di sudut gelap Manusia terdapat kerangka yang bisa keluar dari lemari kapan saja sambil berteriak. Pembunuh, psikopat, iblis, apa pun sebutannya Herb Baumeister, adalah seorang pria dengan permukaan yang sangat normal sehingga, ketika jiwa terdalamnya ditemukan, membuat orang-orang yang mengenalnya meringis. Dia adalah seorang pria berkeluarga, seorang wirausaha yang mendukung badan amal setempat. Dia tampak normal dan berbicara normal...sampai Anda benar-benar mengenalnya. 'Dia cocok dengan semua komponen seorang pembunuh berantai,' kata Vandagriff dengan nada yang sama sekali tidak terkejut, 'di antaranya adalah kemampuan untuk mengendalikan kejahatannya dan diam dalam sikap acuh tak acuh sehari-hari. Dia adalah seorang pemilik bisnis yang tokonya sering dikunjungi oleh banyak warga kota. Kantor saya sendiri hanya berjarak satu setengah mil dari tempatnya. Saya belum pernah bertemu dengannya, tapi dari apa yang saya pahami, dia bukanlah tipe pria yang pada awalnya Anda curigai sebagai psikopat seksual.' Vandagriff berhenti dan memikirkan apa yang baru saja dia katakan. Selain itu, suaranya yang berbau pengalaman dalam menghadapi sisi tergelap umat manusia, semakin tegas saat ia menambahkan, 'Sinyal bahaya selalu ada pada orang-orang sekaliber Baumeister. Masalahnya adalah masyarakat mengabaikannya. Dalam kasus Baumeister, bahkan istrinya pun mengabaikannya. Kelesuan – itulah kekuatan terbesar para pembunuh berantai.' Kisah berikut ini didasarkan pada beberapa sumber yang ada, namun sebagian besar merupakan hasil wawancara dengan Vandagriff yang berbagi kenangan dan wawasannya dengan Dark Horse Multimedia. Masukannya membantu, maafkan ekspresi tersebut, menyempurnakan kerangka cerita yang benar-benar mengerikan namun luar biasa dalam sejarah pembunuhan berantai di Amerika.
Ramuan Aneh 'Pikiran yang tidak tepat adalah pesta yang tiada henti.' --Logan Pearsall Smith Herbert Richard Baumeister lahir 7 April 1947, dari pasangan Dr. Herbert E. dan Elizabeth Baumeister di daerah Currier & Ives Butler-Tarkington di Indiana. Seorang saudara perempuan, Barbara, lahir pada tahun 1948 dan dua saudara laki-laki menyusul setelahnya, Brad pada tahun 1954 dan Richard pada tahun 1956. Seiring dengan kemajuan praktik medis sang ayah -- ia adalah seorang ahli anestesi -- keluarga tersebut akhirnya pindah ke Kotapraja Washington yang makmur. Masa kecil Herbert tampak normal, menurut buku Where the Bodies are Buried, karya Fannie Weinstein dan Melinda Wilson. Namun, mereka melanjutkan, 'saat dia menginjak usia remaja, tampak ada sesuatu yang tidak beres dalam dirinya.' Seorang teman dekat sekolah bernama Bill Donovan mengenang bahwa Herb akan jatuh ke dalam lamunan yang aneh, sering kali memikirkan hal-hal yang menjijikkan seperti bagaimana rasanya mencicipi urin manusia. Dan melakukan hal-hal aneh. Suatu pagi dalam perjalanan ke sekolah, dia mengambil seekor burung gagak mati yang tertabrak mobil, memasukkannya ke dalam sakunya, lalu ketika gurunya tidak melihat, menjatuhkannya ke mejanya. Tidak bertanggung jawab dan sering kali bersifat membakar, perilaku Herb segera menarik perhatian ayahnya, yang kemudian mengirim putranya untuk menjalani pemeriksaan mental. Serangkaian tes yang panjang akhirnya mendiagnosis anak laki-laki tersebut sebagai penderita skizofrenia, yang memiliki basis kepribadian dua atau lebih sisi. Namun, tidak ada catatan pengobatan lebih lanjut. Karena sekolah menengahnya, North Central, berfokus pada kegiatan olahraga, Herb yang kutu buku dan bertele-tele tidak bisa menjadi bagian dari kelompok 'in'. Dia mencoba menjadi salah satu dari kelompok itu, namun, 'dia tidak bisa berbaur,' kenang Donovan. Dia menarik diri dan menghabiskan berjam-jam sendirian. Mengenai ketertarikannya untuk berkencan, temannya Donovan menjawab, 'Nol, aku belum pernah melihatnya berkencan.' Di masa kuliahnya, dia tetap tidak memiliki arah. Dia keluar pada tahun pertamanya, kembali ke sana sini selama satu semester selama empat tahun berikutnya, namun tidak pernah lulus. Namun demikian, melalui kegigihan ayahnya -- ayahnya adalah orang yang dihormati di kota -- Indianapolis Star, surat kabar besar, mempekerjakan remaja Herb sebagai copyboy. Garry Donna, seorang eksekutif periklanan yang bekerja untuk surat kabar tersebut, ingat bahwa Herb 'sensitif' terhadap cara dia dipandang dan diperlakukan oleh para petinggi. Dia secara obsesif ingin menjadi seseorang. Dia berpakaian bagus dan bersemangat -- tapi, sekali lagi, tidak cocok. Salah satu kejadian aneh terjadi ketika Herb menawarkan untuk mengantar Donna dan teman-temannya ke pertandingan sepak bola IU dengan harapan dia bisa menjadi salah satu gengnya. Ketika saatnya tiba, dia muncul dengan mobil jenazah, mungkin diperoleh melalui koneksi dengan rumah sakit tempat ayahnya bekerja, dan, dengan lampu berkedip, berlari ke pertandingan sambil tertawa sepanjang jalan. 'Orang-orang mulai keluar dari jalan,' kenang Donna. 'Dia bahkan memakai topi sopir. Dia pikir itu lucu.' Namun Donna, teman-temannya dan teman kencan mereka, bertanya-tanya keanehan macam apa yang ada di kemudi. Dan keanehan terus berlanjut. Katakan Weinstein dan Wilson, 'Tidak lama setelah dia mulai bekerja di Biro Kendaraan Bermotor -- pekerjaan lain yang dikabarkan telah diberikan ayahnya kepadanya -- Herb mulai... mengomel dan mengoceh pada sesama karyawan tanpa alasan. alasan yang jelas... Masa jabatannya selama bertahun-tahun (ditandai) dengan perilaku aneh, menurut mantan rekan kerja dan lainnya.' Pada suatu Natal, dia 'mengangkat alis' dengan mengirimkan kartu berisi foto dirinya dan pria lain yang mengenakan pakaian drag kepada rekan kerjanya. Terlepas dari konflik kepribadian internalnya dan penempatan yang tidak menentu, biro tersebut tetap memperhatikan sikap go-get-'em yang bercampur dengan kecerdasan tingkat tinggi; tidak lama kemudian ia mendapatkan gelar direktur program. Ketika orang lain mungkin menerima tantangan ini dengan profesionalisme, kejenakaan Herb semakin meningkat dan berkembang. 'Herb telah menunjukkan apa yang oleh orang-orang yang mengenalnya ditandai sebagai selera humor yang aneh,' Weinstein dan Wilson membuktikannya. 'Saat berada di BMV, bentuknya berupa buang air kecil di meja atasannya... Bukan rahasia lagi di kantor siapa pelakunya: Tetap saja, Herb entah bagaimana berhasil menghindari pemecatan (sampai) dia mengencingi surat yang ditujukan kepada Gubernur Indiana.' Pada bulan November 1971, Herb menikah dengan Juliana (Julie) Saiter di United Methodist Church di Indianapolis. Julie adalah lulusan perguruan tinggi dan diperkenalkan kepadanya oleh seorang teman. Dia tertarik pada Baumeister yang tinggi, berambut terang, berwajah kekanak-kanakan dan, dalam obrolan awal mereka, mereka menemukan bahwa mereka memiliki banyak kesamaan. Keduanya adalah anggota Partai Republik Muda dan sama-sama ingin memiliki bisnis sendiri suatu hari nanti. Julie berhenti dari pekerjaannya sebagai instruktur jurnalisme sekolah menengah pada paruh kedua tahun 1970-an untuk berkonsentrasi dalam berkeluarga. Selain itu, Herb mendapatkan gaji yang layak di BMV. Tiga anak menyusul: Marie pada tahun 1979, Erich pada tahun 1981 dan Emily tiga tahun kemudian. Ketika Herb diminta keluar dari BMV, Julie yang selalu setia kembali mengajar untuk menambah penghasilan suaminya melalui berbagai pekerjaan sambilan. Dia akhirnya bekerja di toko barang bekas dan, meski awalnya merasa rendahan, dia segera menyadari potensi yang ada di tempat seperti itu. Dia dan Julie membicarakannya dan, berdasarkan pengetahuan yang diperoleh Herb dalam menjalankan gerai tersebut selama tiga tahun dia bekerja di sana, memutuskan untuk menginvestasikan uang yang mereka miliki ke toko mereka sendiri. Mereka meminjam .000 dari ibu Herb yang sekarang sudah menjanda dan pada tahun 1988 membuka Sav-a-Lot Thrift bekerja sama dengan Biro Anak Indianapolis yang sangat dihormati, sebuah badan amal berusia seratus tahun yang memberikan manfaat bagi keluarga di daerah tersebut. kematian kisah nyata pemandu sorak
Toko yang terletak di 46th Street ini menjual pakaian bekas, perlengkapan rumah tangga, dan sejumlah barang bekas. Inventaris tersebut secara teknis adalah milik badan amal tersebut, yang pada gilirannya menerima persentase hasil yang dikontrak. Pembeli menganggap Sav-A-Lot rapi dan hanya menawarkan barang dagangan berkualitas; itu menjadi tempat populer untuk berbelanja bagi keluarga dengan anggaran terbatas. Dalam waktu singkat, Herb dan Julie Baumeister menerima pujian yang tinggi dari Biro Anak-Anak, yang tujuan kemanusiaannya sangat diuntungkan dari keterampilan manajemen pasangan tersebut. Toko tersebut memperoleh .000 pada tahun pertamanya. Segera, mereka membuka toko kedua. Para pebisnis sukses sekarang, pada tahun 1991 keluarga Baumeister pindah dari rumah kelas menengah mereka ke distrik Westfield yang modis, hampir 20 mil dari Indianapolis, di Hamilton County. Di sini mereka membeli, berdasarkan kontrak, sebuah rumah elegan bergaya Tudor bernama Fox Hollow Farms, lengkap dengan empat kamar tidur, kolam renang dalam ruangan, dan kandang berkuda. Lahan seluas delapan belas setengah hektar memberikan ketenangan pedesaan yang selalu diharapkan Julie untuk bisa membesarkan anak-anaknya. Pasangan itu mewujudkan 'impian Amerika'. Di permukaan. '(Herb) yang menentukan dan Julie selalu ikut serta,' jelas John Egloff, yang pernah menjadi pengacara Baumeister, yang merasa Julie terpaksa hidup dalam bayang-bayang Herb. Dalam Where the Bodies are Buried, dia membahas persepsinya tentang pasangan tersebut. 'Setiap kali mereka berbeda pendapat tentang apa yang harus dilakukan sehubungan dengan masalah tertentu, Herb pada dasarnya akan mengambil alih pembicaraan. Dia akan berkata, 'Julie, bukan itu yang akan kita lakukan...'. Julie tunduk pada Herb, tapi dia tidak terlalu senang dengan hal itu.' Lebih dari sekali, pasangan itu berpisah, meski hanya sebentar. Rumah itu sendiri sepertinya mengadopsi ketegangan di dalam dindingnya. Tetangga dan rekan bisnis yang memasuki kawasan Fox Hollow kemudian mengingat bahwa kamar-kamar tersebut berantakan dan tidak terawat. Keluarga Baumeister, kata mereka, kurang tertib. Atau, lebih tepat, mengabaikannya. Halaman rumah bangsawan yang tadinya terawat menjadi ditumbuhi tanaman. Julie sering mengajak anak-anak mengunjungi Nenek Baumeister selama berminggu-minggu di kondominiumnya di Danau Wawasee. Pasangan itu akan memberi tahu teman-teman mereka bahwa Herb tidak ikut karena tekanan bisnis. Di balik pintu kamar tidur, hanya ada sedikit ketenangan terhadap masalah pernikahan mereka. 'Julie kemudian mengakui bahwa dia dan Herb hanya melakukan hubungan seks enam kali dalam 25 tahun pernikahan mereka,' jelas detektif Vandagriff. Dan menurut penulis Weinstein dan Wilson, Julie tidak pernah melihat suaminya telanjang. 'Ramuan berpakaian di kamar mandi (dan) ketika tiba waktunya tidur dia selalu mengenakan piyama (menyelipkan) di antara seprai.' Dia malu dengan tubuhnya yang kurus. 'Itu seharusnya menjadi petunjuk bagi Julie bahwa ada sesuatu yang salah,' tambah Vandagriff, sambil merenungkan kembali 'sinyal bahaya' akan hal-hal buruk yang akan datang. 'Tetapi, dia adalah seorang wanita yang terlalu percaya, meskipun ada masalah, dia menaruh perhatian penuh pada tindakan suaminya.' Julie, mungkin karena berusaha keras untuk mendamaikan perbedaan mereka, membuat kondisi mentalnya menjadi sangat bergantung pada Herb. 'Saya pikir jauh di lubuk hatinya dia memilih untuk tidak melihat sinyalnya,' lanjut Vandagriff. Dan mungkin itulah alasan mengapa dia memercayai alibi yang tidak masuk akal pada tahun 1994. Son Erich sedang bermain di halaman belakang rumah keluarganya yang berhutan ketika dia menemukan, setengah terkubur, kerangka manusia utuh. Menunjukkan penemuan mengerikan itu kepada ibunya, Julie dengan cemas menunggu kedatangan suaminya hari itu pulang dari toko. Ketika dia menunjukkan rasa ingin tahunya, dia menjelaskan (dengan nada monoton) bahwa itu adalah salah satu kerangka ayah dokternya yang sedang membedah; dia menyimpannya di garasi mereka dan menguburkannya di halaman hanya setelah dia memutuskan untuk membersihkan garasi. Penjelasan sederhana, katanya. Subjek ditutup.
Riff hari ini 'Untuk bertahan, percaya pada harapan yang dimilikinya, adalah keberanian dalam diri seorang pria.' -- Euripides Virgil Vandagriff telah berkecimpung di bidang penegakan hukum -- dan telah melihat serta mendengar cukup banyak drama dalam hidupnya sebagai sheriff Marion County -- untuk segera melihat masalah yang mengintai di balik bayang-bayang. Dia memulai firma investigasi swastanya yang sukses di Indianapolis pada tahun 1982, menjalankan bisnis paruh waktu tersebut hingga dia pensiun dari wilayah tersebut pada tahun 1989. Sejak pensiun, firmanya, yang terletak di sisi barat kota, beroperasi hampir sepanjang waktu. Dia adalah salah satu orang yang paling dihormati di kota; berteknologi tinggi dan cerdik, Vandagriff yang mulai memutih dan bermartabat memiliki reputasi dalam menyelesaikan pekerjaannya. Salah satu kasusnya yang paling populer adalah pencarian orang hilang. 'Cara kerjanya di Indianapolis adalah seseorang tidak akan diklasifikasikan sebagai 'hilang' sampai mereka hilang dalam waktu 24 jam,' jelasnya. 'Kasus ini kemudian dibawa ke detektif distrik dan jika mereka tidak menemukannya dalam 30 hari, maka kasus tersebut akan dibawa ke Biro Orang Hilang untuk diselidiki. Sekarang, bagi masyarakat umum, hal ini tampak seperti birokrasi yang panjang dan sangat tidak masuk akal. Orang tua tidak mau menunggu untuk mengetahui apa yang terjadi pada anaknya, dan istri tidak mau menunggu untuk melihat apa yang terjadi pada suaminya. Mereka mendatangi saya.' Ketika ibu dari Alan Broussard yang berusia 28 tahun mendekatinya pada awal Juni 1994 untuk memberi tahu dia bahwa putranya hilang, Vandagriff tidak khawatir. Banyak kasus, katanya, biasanya hanya merupakan kasus pelarian yang hanya melibatkan sedikit atau tanpa adanya kecurangan. Namun dia mulai menyelidiki kasus tersebut. Alan Broussard, dia tahu, juga mempunyai masalah yang sama. Seorang peminum berat, dia juga seorang gay di komunitas yang sangat menghindari gaya hidup tersebut. Dia terakhir terlihat, meninggalkan bar gay bernama Brothers. Virgil mengeluarkan poster di seluruh Indianapolis dan tempat lain yang memuat foto Alan dan meminta informasi dari warga mana pun yang mungkin pernah melihatnya. Jika Vandagriff pada awalnya tidak merasakan niat buruk di balik hilangnya Alan, persepsinya tentang apa yang kemungkinan besar terjadi pada pria itu berubah dengan cepat. Sebelum akhir bulan Juli, dia menjadi yakin bahwa, seperti yang dia katakan, 'Indianapolis sedang menghadapi pembunuh berantai.' Tiga insiden terjadi, saling berjatuhan. Pertama, Vandagriff mengetahui bahwa seorang detektif polisi Indianapolis bernama Mary Wilson sedang menangani hilangnya pria gay lainnya di seluruh wilayah, semuanya mirip dengan misteri Broussard. Bahkan penampilan fisik dan usia mereka pun sejajar. Kedua, dia menemukan artikel kecil di majalah Indiana Word tentang seorang pria bernama Jeff Jones yang menghilang pada pertengahan tahun 1993, setahun sebelumnya. Publikasi gaya hidup gay ini, yang diambil oleh penyelidik Vandagriff saat mencari informasi tentang Broussard di bar gay, melaporkan bahwa Jones, 31, telah menguap begitu saja dari jalanan Indianapolis. Vandagriff, dalam meneliti Jones, menemukan bahwa anak yang hilang memiliki latar belakang ketidakpedulian sosial dan kebiasaan bandel yang sama seperti yang lain. Namun, apa yang meyakinkan Vandagriff untuk menganggap penghilangan ini lebih dari sekadar peristiwa penghilangan secara tidak langsung adalah peristiwa penghilangan lainnya. Yang terbaru terjadi pada bulan Juli. Kali ini, Roger Allen Goodlet, 34 tahun, meninggalkan tempat tinggal ibunya, untuk mengunjungi bar gay di 16th Street. Seperti halnya dua pria lainnya, yang kira-kira berusia sama dan memiliki pendekatan hidup kasual yang sama, Roger ditelan hingga terlupakan. Seperti halnya Nyonya Broussard, ibu Goodlet datang ke Vandagriff karena tidak ingin menunggu masa hukum wajib. Dia 'menangis saat menceritakan kepada Virgil tentang Roger, sikap masa kecilnya, sifatnya yang mudah percaya, kecenderungannya untuk minum terlalu banyak -- seluruh faktor yang membuat Roger rentan sendirian di jalanan,' mengutip buku Where the Bodies Are Terkubur. Bagi Vandagriff, mendengarkan bacaannya 'terasa seperti mengulang... sesi (itu) dengan ibu Alan Broussards.' 'Nasib ketiga orang ini terlalu sulit untuk diabaikan,' katanya. Vandagriff dan penyelidiknya, Bill Hilzley, menjelajahi bar-bar gay di kota, tetapi tidak menemukan banyak hal. Pemilik dan orang yang sering berkunjung ke tempat tersebut tampaknya terlalu takut untuk berbicara. Mereka memang belajar. namun, Goodlet telah meninggalkan Tempat Kami bersama pria lain (yang deskripsinya masih samar-samar) dengan mobil biru muda dengan plat nomor Ohio. Sayangnya, Vandagriff menganggap polisi 'tidak tertarik' dengan informasi yang diberikannya. Namun, detektif swasta itu tidak berkecil hati; dia tahu dia sedang melakukan sesuatu yang penting dan memiliki cukup pengalaman untuk memahami logika dalam kasus seperti ini. Terkadang terobosan datang dari tempat yang paling aneh dan dengan cara yang paling tidak terduga -- dan, seperti dugaannya, terobosan memang muncul pada bulan Agustus, hanya beberapa minggu setelah dia menangani kasus ini. Seseorang bernama Tony Harris (nama asli dirahasiakan atas permintaannya) telah mengenal Roger Goodlet dari dunia bar gay. Dia telah melihat poster Vandagriff dan yakin dia telah menemukan beberapa informasi yang mungkin bisa memecahkan teka-teki keberadaan Roger. Kisahnya luar biasa, tapi dia bersumpah itu benar: Dia pernah bersama seorang pria yang dia yakini adalah seorang pembunuh berantai. Ketika dia mencoba memberi tahu polisi setempat, mereka memperlakukannya seperti orang gila; FBI menduga dia sedang melakukan perjalanan narkoba. Menelepon ibu Roger, dia menghubungkannya dengan detektif Vandagriff.
Informan 'Kejahatan tidak spektakuler dan selalu manusiawi Dan berbagi tempat tidur dan makan di meja kami sendiri.' --Herman Melville Tony Harris telah melihat dan berbicara dengan si pembunuh. Faktanya, jika dipikir-pikir, dia tampaknya secara ajaib telah lolos dari nyawanya. Selama beberapa minggu berikutnya, Tony melakukan beberapa kunjungan ke kantor Vandagriff, setiap kunjungan berikutnya menghasilkan lebih banyak informasi saat dia mengingatnya -- atau memilih untuk menceritakannya. Sederhananya, Tony mengkhawatirkan nyawanya. Namun, ketika dia mulai mengenal dan memercayai Vandagriff dan sekretarisnya Connie Pierce, dia semakin terbuka setiap saat. Wawancaranya direkam dengan izinnya. Menurut Tony, dia kebetulan bertemu dengan tersangkanya di bar gay lokal di kota; Klub 501; sebenarnya, dia pernah melihatnya sebelumnya di adegan malam gay di Indianapolis, tapi tidak bisa menempatkannya -- tinggi, kurus dan pendiam -- tapi mereka tidak pernah berbicara. Pada malam bulan Agustus ini, apa yang menarik perhatian Tony kepada pria itu adalah cara ekstremnya mengamati poster Roger Goodlet/Orang Hilang yang tergantung di belakang meja bar. 'Dari cara dia terpesona oleh poster itu, aku merasa dialah orang yang membunuh temanku Roger,' kata Tony kepada Vandagriff. 'Sesuatu di matanya.' Kisah Tony terungkap. Mencurigai orang asing ini atas hilangnya Roger, dia memperkenalkan dirinya kepada pria itu dengan harapan mengetahui apa yang mungkin dia ketahui. Pria itu, yang menyebut dirinya Brian Smart, menghindari pertanyaan halus Tony tentang Roger, tetapi sambil tersenyum, mengundang Tony keluar malam itu. Dia menjelaskan bahwa dia adalah seorang seniman lanskap dari Ohio, yang saat ini tinggal di sebuah rumah kosong di luar kota yang sedang dia persiapkan untuk ditempati oleh pemilik baru. 'Ayo kita kembali ke sana untuk minum koktail dan berenang,' dia bertanya pada Tony. Tony dengan enggan menyetujuinya. Dan kemudian malam keanehan abstrak dimulai. Di luar, mereka masuk ke mobil Buick abu-abu Brian dengan plat nomor Ohio. Mereka menuju ke utara di Jalan Meridian yang 'berubah menjadi US I-31... hamparan pusat kota menghilang di belakang mereka seiring dengan munculnya pinggiran kota yang lebih hijau,' tulis Fannie Weinstein dan Melinda Wilson dalam Where the Bodies are Buried. 'Tony tidak sering menjelajah sejauh ini ke utara Indianapolis, tapi dia tahu mereka sedang menuju ke wilayah 'orang kaya'.' Mereka akhirnya keluar dari jalan raya 'di suatu tempat melewati 121st Street', berbelok beberapa kali lagi, lalu memasuki lokasi yang tenang 'yang dipenuhi dengan rumah-rumah baru yang mahal dan peternakan kuda, yang dikelilingi oleh pagar rel yang terbelah. Di jalan aspal yang ditandai dengan tanda di atas tanggul batu, Brian melambat. Sesuatu yang 'Pertanian' hanya bisa dilihat oleh Tony di papan nama itu.' Buick itu berhenti di depan sebuah rumah pedesaan Tudor yang besar, tanpa penerangan. Mereka turun dari mobil dan memasuki rumah yang gelap melalui pintu samping, melewati garasi tempat Tony melihat beberapa mobil diparkir, di antaranya sebuah mobil antik. Saat memasuki rumah, Tony mengira perabotannya tampak sembarangan; bahkan dalam keremangan cahaya bulan, dia bisa melihat banyak perabot dan kotak di mana-mana. Dia mengikuti Brian melewati serangkaian ruangan sampai mereka tiba di tangga menurun. 'Ayo,' Brian memberi isyarat ke bawah, 'ada listrik di ruang bawah tanah,' dan membawanya ke ruang rekreasi besar di bawah tangga. Seperti bagian atas, ruangan dengan bar basah dan kolam renang dalam ruangan yang terhubung ini mungkin akan menyenangkan jika tidak ada banyak kekacauan. Lokasi boneka di sekitar ruangan, dipentaskan dalam berbagai pose, membuat Tony merinding. 'Aku merasa kesepian di sini,' Brian memperhatikan ketertarikan Tony pada bentuk-bentuk aneh itu. 'Mereka menemaniku.' Menolak untuk menerima minuman seperti yang ditawarkan, Brian melihat wajah tuan rumahnya menjadi gelap. Meski begitu, Brian bersikeras agar mereka berpesta, tapi pertama-tama minta diri sebentar. Sekembalinya, dia tampak lebih santai, tidak terlalu takut; tukang bicara. 'Tony yakin dia pasti menggunakan narkoba saat dia tidak ada -- kokain, dia berspekulasi.,' Weinstein dan Wilson menambahkan. 'Dia telah melihat daya apung yang sama pada orang lain yang menggunakan minuman bersoda.' Brian meyakinkan Tony untuk berenang di tempat yang menurutnya merupakan kolam lintasan dengan kedalaman yang sama di kedua ujungnya. Saat tamunya berpose telanjang, Brian berbicara tentang sejumlah topik. Namun akhirnya, ekspresinya berubah. 'Aku baru mempelajari trik yang sangat rapi ini,' bisiknya sambil mengambil selang yang berbelit-belit di tepi kolam. 'Jika Anda mencekik seseorang saat sedang berhubungan seks, rasanya sungguh luar biasa. Kamu benar-benar terburu-buru... 'Mau cubit saja kedua pembuluh darah ini,' lanjutnya menunjuk arteri kartoid di lehernya sendiri. 'Dan ini merupakan gebrakan yang luar biasa. Anda harus melihat bagaimana penampilan seseorang ketika Anda melakukan itu padanya. Bibir mereka berubah warna -- begitulah cara Anda mengetahui bahwa bibir mereka berhasil.' Mendengarkan ini Brian, jika itu adalah nama aslinya, melanjutkan tentang sesak napas/kenikmatan seksualnya sekarang meyakinkan Tony bahwa Brian telah membunuh Roger -- dan entah siapa lagi! 'Lakukan padaku!' kata Brian. Dia menelanjangi dan berbaring di sofa lipat di sudut ruangan dan mengarahkan Tony untuk menyelipkan selang ke tenggorokannya. Saat dia melakukannya, dia melakukan masturbasi. 'Pada saat itu, Tony sangat ketakutan, mati rasa, dia merasa harus melakukan apa pun yang diinginkan Brian. Juga, jelas...bahwa Brian telah melalui rutinitas ini berkali-kali,' Weinstein dan Wilson melanjutkan. 'Satu-satunya cara untuk mengetahui bagaimana permainan seks ini berakhir, pikir Tony, adalah dengan melakukan semuanya bersama pria ini.' Tony sekarang meletakkan tangan Brian di lehernya dan berbaring, menunggu langkah selanjutnya dengan ngeri. Brian secara naluriah mengambil umpan itu. Membungkuk di atas teman bermain barunya, Brian mengikatkan kalung itu erat-erat di tenggorokannya, wajahnya memerah karena antisipasi. Ketika rasa garroting menjadi semakin hebat, dan tekanan darah di kepalanya meningkat, Tony tidak menunggu hasil lebih lanjut. Dia berpura-pura tidak sadarkan diri. Dengan mata terpejam, dia merasakan Brian menjadi tenang. Jeda hening. Brian membisikkan namanya. Jeda lagi sebelum dia mulai mengguncangnya dengan keras. Saat Tony membuka matanya dan menyeringai, Brian mengamuk. 'Kau membuatku takut sekali! Anda tahu Anda bisa mati melakukan ini! Telah terjadi kecelakaan!' Dengan itu, Tony memutuskan untuk berterus terang: 'Itukah yang terjadi pada Roger Goodlet? Apakah dia salah satu kecelakaanmu? Apakah ada yang lain?' Namun, jika Tony berharap untuk menyampaikan pengakuan, dia kecewa. Brian hanya menatapnya, tidak memahaminya, tenggelam dalam kebingungan akan zat apa pun yang telah dia telan. Satu-satunya tanggapannya hanyalah seringai bodoh. 'Brian bertindak seolah-olah semuanya...adalah permainan kecil lucu yang dia kendalikan sepenuhnya,' lanjut kedua penulis Where the Bodies Are Buried. Akhirnya, ucapan Brian menjadi tidak jelas dan dia tertidur. Ini memberi Tony kesempatan untuk mengamati bagian atas rumah, karena dia tidak percaya pada cerita Brian bahwa dia hanyalah penata taman di sini atau bahwa pemilik perkebunan belum pindah. Keraguannya terbukti, karena di dalam rumah yang gelap di atas dia menemukan mainan anak-anak dan pakaian wanita di semua ruangan; tempat itu jelas telah ditinggali selama beberapa waktu. Sekarang, andai saja dia bisa mengetahui nama asli Brian Smart. Yang ini kedengarannya palsu dan, menurutnya, polisi akan senang mengetahui identitas asli pria ini. Merayap kembali ke bawah, dia mulai meraba-raba celana Brian yang sudah dilepas untuk mencari dompet. Tapi, ketika yang lain mendengus dan gemetar, seolah terbangun, Tony menjatuhkan celananya. Sayangnya, sebelum dia sempat memata-matai lagi, Brian terbangun. Butuh beberapa upaya untuk meyakinkan, tetapi Tony akhirnya menyuruh Brian mengantarnya kembali ke kota. Berpakaian, mencari kunci mobilnya, dia kemudian membawa Tony kembali ke Buick, yang dia arahkan kembali ke arah Indianapolis. 'Hei, olahragamu bagus,' Brian memberi selamat pada rekannya. 'Kamu benar-benar tahu cara bermain!' Saat mobil melaju ke kota, dia membuat Tony berjanji untuk menemuinya di Klub 501 pada hari Rabu berikutnya. * * * * * Tony tidak begitu jelas di mana sebenarnya rumah Brian berada, tapi tampaknya rumah itu berada di Westfield atau Carmel, keduanya merupakan kawasan pinggiran kota yang sangat eksklusif di Hamilton County. Berdasarkan petunjuk yang diberikan, Vandagriff mengetahui tempat itu berada di luar Marion County, tempat Indianapolis berada. Masalahnya adalah gambaran samar-samar tentang rumah tersebut seperti yang dinyatakan oleh Tony dapat memenuhi hampir semua seratus perkebunan di kawasan itu. Yang harus dia lakukan hanyalah sebuah tanda yang dipasang di dekat jalan masuk bertuliskan sesuatu tentang 'Pertanian' Tapi, Vandagriff menjadi cemas ketika hari Rabu yang ditentukan semakin dekat untuk pertemuan Tony dan Brian. Dia menempatkan salah satu anak buahnya, Steve Rivers, di luar bar sementara Tony berkeliaran di dalam. Karena Tony telah melihat beberapa mobil di garasi menyimpang, Rivers ' Mata yang waspada mengamati wajah siapa pun di dalam mobil apa pun yang tampak lewat. Tidak ada seorang pun yang cocok dengan gambaran Brian: berambut coklat, berwajah panjang, pucat. Pada saat bar tutup malam itu, menjadi jelas, yang membuat Vandagriff kecewa, bahwa Tony Harris telah berdiri.
Maria Wilson 'Kamu tidak akan bebas sampai kamu ditawan oleh keyakinan tertinggi.' --Marianne Moore Menyadari bahwa dia telah mengungkap kasus yang jauh lebih besar daripada kasus orang hilang, Vandagriff memberi tahu Departemen Kepolisian Indianapolis. Sementara polisi sebelumnya telah mengirimkan Tony dan pengepakan ceritanya yang tidak dapat dipercaya, Virgil membawa Tony Harris dan informasinya kepada satu-satunya orang di departemen yang dia yakini akan melihat nilai dari kisah tersebut. Dia adalah detektif yang sungguh-sungguh Mary Wilson yang, Vandagriff tahu, sudah menangani sejumlah kasus orang hilang lainnya. Dia menemukan di dalam dirinya telinga yang siap. Mary Wilson, berambut hitam, cantik, dan berusia pertengahan empat puluhan, terus naik pangkat di Departemen Kepolisian Indianapolis, dari 'polisi pemukul' hingga detektif. Dia pernah bertugas di divisi kejahatan seks, di mana dia dengan cepat mengetahui patologi para penjahat seksual dan penyimpangan yang terkait dengan tindakan mereka. Pada saat dia dipindahkan ke Orang Hilang, dia menyadari bahwa orang tidak selalu seperti yang terlihat di permukaan. 'Mary menyukai hampir semua hal tentang kasus orang hilang,' kata penulis Fannie Weinstein dan Melinda Wilson dalam Where the Bodies Are Buried. 'Rasa penutupan yang muncul saat menemukan orang. Berbicara dengan anggota keluarga dan teman. Menelusuri kembali langkah seseorang. Mengikuti setiap petunjuk sampai pada tujuan logisnya, seperti mengurai semua benang dalam sehelai kain. Menurut pendapatnya, itu adalah pekerjaan polisi yang paling murni yang pernah ada.' Faktanya, dia pernah menjadi penyelidik utama dalam hilangnya Jeff Jones, kasus yang pernah dibaca Vandagriff di Indiana Word dan rinciannya sangat mirip dengan laporan orang hilang untuk Roger Goodlet dan Alan Broussard. Ternyata Mary juga sedang menyelidiki hilangnya pria Indianapolis lainnya. Richard Hamilton yang berusia 20 tahun, Johnny Bayer yang berusia 21 tahun, Allan Livingstone yang berusia 28 tahun, dan lainnya yang berasal dari awal tahun 90an. Semua homoseksual. Mary mengenali Tony Harris sebagai 'koneksi' yang telah lama hilang dan mungkin dapat membantu menyatukan banyak orang hilang ini menjadi satu kesatuan. Dia benar-benar selamat dari satu malam bersama orang yang mungkin menjadi pembunuhnya dan bersedia menceritakan pengalamannya, dengan segala detailnya yang kotor dan mencengangkan. Mengulangi ceritanya kepada Mary, dia kemudian menemaninya mencari mangsa melalui pinggiran utara untuk menemukan lokasi 'mimpi buruknya'. Masuk ke gerbang satu demi satu, tidak ada satupun rumah pribadi yang cocok dengan suasana yang familiar. Dan sementara itu, Mary menugaskan orang-orang berpakaian preman untuk bekerja di bar-bar gay di kota -- 501 Club, the Varsity, dan Our Place -- di mana mereka berbicara dengan pemilik bar dan orang-orang yang sering berkunjung ke bar tersebut untuk mendapatkan informasi yang mungkin dapat mengidentifikasi penculik dan pelaku throttle yang sulit ditangkap. 'Beri aku nomor plat orang ini,' katanya pada Tony, 'dan kami akan mengambilnya dari sana.' Mengutip Fannie Weinstein dan Melinda Wilson, '(Mary) tidak yakin Tony bisa menyebutkan nomornya. Tapi dia dan teman-temannya memiliki kesempatan yang lebih baik daripada dia. Mereka ada di bar, dan ada kemungkinan Brian akan muncul lagi di sana.' Tony masih terus mampir ke kantor Vandagriff untuk berbicara secara acak dengan Connie Pierce, yang dengannya dia merasakan ikatan. Berpikiran terbuka dan simpatik, Connie juga menyamakan persepsi bosnya mengenai pemberantasan kejahatan dengan menyatakan bahwa semua upaya adalah hal yang adil. Sementara Vandagriff memanfaatkan semua komponen penegakan hukum berteknologi tinggi, Connie tahu bahwa dia tidak bisa tidak menggunakan cara-cara seperti hipnosis, misalnya, untuk membantu menyelesaikan sekitar 300 kejahatan. Adalah ide Connie untuk menelepon temannya, seorang paranormal bernama Wanda, yang tinggal di Ohio. Dia menceritakan fakta-fakta yang diperoleh dari rekaman yang dibuat Vandagriff tentang wawancara Tony dengan harapan Wanda dapat menjelaskan keberadaan rumah beserta boneka-bonekanya. Meskipun dia tidak bisa menentukan lokasinya, kata-kata Wanda membuat Connie bergidik: 'Saya melihat seorang pria diikat ke tempat tidur, diborgol, dan dibentangkan dengan elang. Saya melihat gambar diambil saat dia dicekik. Lidahnya bengkak, keluar dari mulutnya cukup lama. Dan matanya -- oh! Itu rumah neraka! Katakan pada Tony untuk tidak pergi ke sana lagi!' Terkesan dengan peringatan dramatis wanita tersebut, Vandagriff terus memeriksa identitas rumah tersebut melalui cara yang lebih rutin. “Klien saya telah membayar saya sesuai kemampuan mereka untuk menyelidiki hilangnya putra mereka, dan meskipun polisi Indianapolis telah menangani kasus ini, saya merasa tidak bisa menyerah begitu saja dan pergi begitu saja,” jelasnya. 'Uang yang aku terima sudah lama habis untuk peralatan dan gaji pekerja, tapi itu tidak masalah; ketika aku merasa sedang melakukan sesuatu... yah, itulah sifatku. Hei, aku tahu kita sedang membicarakan pembunuhan di sini,' dia mempertimbangkan, 'keberadaan yang aku cium sebagai pembunuh berantai.' Dia mengirim salah satu penyelidiknya, Bill Hilzley, yang telah menjadi polisi negara bagian selama bertahun-tahun dan mengetahui jalan raya dan jalan raya di wilayah Indianapolis, untuk menggeledah pinggiran kota. .Pencariannya membawanya ke tanda properti di ujung jalan masuk yang panjang di Westfield bertanda, 'Fox Hollow Farms.' Dia mengetahui pernyataan Tony Harris tentang melihat tanda di luar rumah Brian yang bertuliskan 'Bertani sesuatu,' dan berpikir dia akan menyelidikinya. Perkebunan yang ditemukan Hilzley sangat mirip dengan deskripsi Tony, besar, kumuh, dan tidak sehat. Sepertinya tidak ada orang di rumah, jadi dia memarkir Isuzu-nya dan mengintip melalui beberapa jendela sambil berharap bisa melihat kolam renang dalam ruangan atau mencium bau klorin yang tajam. Mengetahui bahwa dia sedang melanggar legalitas pekerjaannya, dia tidak tinggal diam, namun merasa yakin bahwa ini mungkin tempat yang pernah dikunjungi Tony. Ternyata, itu milik sebuah keluarga bernama Baumeister. Vandagriff memerintahkan tembakan udara dilakukan ke properti itu. Namun, ketika dia menunjukkan foto-foto itu kepada Tony, Tony mencernanya sejenak sebelum menjawab, 'Tidak, menurutku tidak...jalan masuknya terlalu pendek dari apa yang kuingat.'
Brian muncul kembali 'Melihat itu berarti percaya, tapi perasaan adalah kebenarannya.' - Thomas Fuller Herb Baumeister terus menghidupkan fasadnya. Pernikahannya dengan Julie terus berjalan normal dan dua toko Sav-A-Lot mereka terus menghabiskan sebagian besar waktu siang hari mereka. Retakan yang sebelumnya tidak terlihat oleh pihak lain hingga pertengahan tahun 1990an, kini mulai terlihat. Ketegangan pernikahan tanpa jenis kelamin dan tanpa cinta tampak dalam tingkah laku dan ekspresi khususnya Julie. Orang-orang di rumah dan di lingkungan sekitar sedang berbicara. Secara profesional, bisnis mereka mulai menderita. Pada akhir tahun 1994, Sav-A-Lots telah mengambil risiko. Pembeli menolak; tagihan melonjak. Julie, bosan dengan pertengkaran, dilema keuangan, dan kehidupan dongeng yang tidak pernah cocok dengan Cinderella, mengancam akan bercerai. Namun, ketika tahun baru dibuka, dia tidak bertindak. Sebaliknya, dia hanya duduk dan menyaksikan bisnisnya menurun, pernikahannya memburuk, dan suaminya semakin asing. Di tempat kerja, suasana hati Herb yang selalu suram meluap ke para karyawannya. Dia menuntut kerja keras dan perhatian yang tidak adil dari mereka, bertindak seolah-olah dia adalah raja yang pantas mendapatkan pujian dari prajurit; dia memecat mereka yang tidak mau mematuhi perlakuan tidak adil. Namun, perilakunya sehari-hari hanyalah sebuah lelucon - dia, kata para karyawannya, akan menghilang selama berjam-jam, kemudian kembali dengan bau alkohol dan meneriakkan perintah melalui napas wiski. Toko-toko yang tadinya rapi, karena kurangnya perhatian Baumeister, kini menjadi kumuh. 'Semuanya sangat kotor,' kenang salah satu pegawai Herb, 'Di mana pun Anda melihat, selalu ada tumpukan kantong sampah. Rasanya seperti bekerja di tumpukan sampah.' * * * * * Hampir setahun telah berlalu sejak Virgil Vandagriff dan Mary Wilson mulai mencari pria bernama 'Brian Smart'. Identitas aslinya dan rumah bonekanya masih menjadi misteri. 'Apa pun petunjuk yang bisa kami ambil tidak akan membuahkan hasil,' kata Vandagriff. 'Secara pribadi, saya tidak merasa ada banyak kerja sama antara polisi kota dan pejabat Hamilton County yang menurut saya sikapnya adalah 'Orang-orang di sini kaya dan karenanya tidak dicurigai.' Tapi, sebenarnya, tidak banyak petunjuk sulit, jadi kami tidak bisa memaksakan diri terlalu jauh.' 'Hamilton adalah daerah dengan pertumbuhan tercepat dan terkaya di Indiana, pendapatan rata-rata keluarga sebesar .168 lebih dari dua kali lipat pendapatan keluarga di negara bagian lainnya,' mengutip buku Where the Bodies Are Buried, 'Rata-rata rumah berharga 6.500 ... Hanya berjarak 25 menit perjalanan cepat dari jalan raya ke utara Indianapolis, (daerah itu) dipenuhi dengan komunitas lansia yang sempurna...kartu pos di pinggiran kota Amerika tengah.' Petunjuk keras yang diinginkan Vandagriff dan Wilson akhirnya berhasil. Dengan asumsi situasi sudah cukup dingin untuk kemunculannya kembali di dunia gay, Herb Baumeister memutuskan untuk mampir di Varsity Lounge pada malam tanggal 29 Agustus 1995. Yang hadir di bar adalah Tony Harris yang, sudah putus asa untuk melihat ' Brian Smart sekali lagi, menahan diri untuk tidak melompat dari sepatunya karena kegirangan. Dia mengobrol dengan Baumeister dengan acuh tak acuh dan kemudian, pada penghujung malam, berhasil mencatat nomor plat truk pickup yang dikendarai Baumeister. Keesokan paginya, mendengar apa yang telah dicapai Tony, Mary Wilson bersorak. Plat nomor 75237A bukan milik siapa pun yang bernama Brian Smart, melainkan milik Herbert R. Baumeister dari Westfield, Indiana. Dia tinggal di sebuah perkebunan bernama Fox Hollow Farms bersama seorang istri dan anak. Rumah bangsawan itu, menurut Mary, memiliki kolam renang di ruang bawah tanah. Sekarang, polisi semakin mendekat dan Herb mulai terurai. Mary dan bosnya, Lt. Thomas Greene, mendekati Baumeister di tokonya di Washington Street pada tanggal 1 November setelah pertama kali mengamati tindakannya selama satu masa jabatan. Tanpa berpura-pura, Mary langsung memberitahunya alasan mereka berada di sana - mereka sedang menyelidiki hilangnya beberapa pemuda di komunitas Indianapolis; bahwa dia dicurigai; dan mereka ingin menggeledah rumahnya. Dengan sikap menghina seorang suci yang menderita, dia menolak, mengatakan kepada mereka bahwa komunikasi lebih lanjut harus disalurkan melalui pengacaranya. Di dalam mobil setelahnya, Greene memberi tahu Mary bahwa menurutnya Herb tidak hanya 'gugup melebihi keyakinan', tetapi 'salah satu pria paling aneh yang pernah saya lihat.' Tidak mau kalah dengan penolakan Herb, Mary berusaha untuk mengalahkannya. Dia mendekati Julie Baumeister yang. sebagai salah satu pemilik Fox Hollow, secara hukum dapat mengizinkan penggeledahan di properti perkawinan. Detektif itu mendapati Julie sama keras kepala seperti Herb. Rupanya, Herb telah memberi tahu Julie bahwa dia dituduh melakukan pencurian dan, jika didekati, 'Dalam keadaan apa pun, jangan izinkan polisi melakukan penggeledahan.' Namun, ketika Mary curhat kepada istrinya, menjelaskan alasan sebenarnya dari pencarian mereka, 'Julie memandang Mary seolah-olah dia baru saja menjatuhkan bom nuklir di pangkuannya,' kata penulis Weinstein dan Wilson. 'Ketika dia cukup pulih untuk berbicara lagi, dia memberi tahu Mary...bahwa mereka tidak dapat menggeledah rumahnya. Dia sopan, tapi masih tertegun, hampir tak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Mary memberikan kartu namanya kepada Julie dan mendesaknya untuk menelepon jika dia berubah pikiran.' Penolakan Julie, menurut hukum, tidak menunjukkan kesalahannya. Itu tipikal reaksi seorang istri yang menyangkal telah menikah dengan seseorang yang memiliki sisi gelap. Sedemikian rupa sehingga, ketika keadaan semakin memburuk di kediaman Baumeister (jelas disebabkan oleh ketegangan yang dirasakan Herb akibat penyelidikan polisi), Julie bahkan menelepon Mary Wilson suatu pagi untuk menyalahkannya karena menyebabkan kehidupan rumah tangganya memburuk. 'Polisi tidak akan datang ke rumahku,' teriaknya, 'mengobrak-abrik barang-barang, membuat anak-anakku kesal, semua itu karena perkataan seorang psikopat bernama Tony Harris yang suamiku bahkan belum pernah mendengarnya!' Vandagriff, sebagai detektif swasta, mengecam permainan menunggu yang dimainkan oleh polisi daerah saat ini. 'Mary Wilson, yang menginginkan surat perintah penggeledahan, tidak dapat mengeluarkan surat perintah tersebut karena Hamilton County berada di luar yurisdiksinya. Hamilton County, sementara itu, tidak mau bekerja sama. Mengapa? Siapa tahu? Entah karena rasa takut mereka untuk menghadapi warga negara yang tidak taat hukum sampai mereka memiliki bukti yang meyakinkan, atau apakah mereka benar-benar tidak percaya Baumeister bersalah, saya tidak tahu, tapi itu mungkin bisa menyelamatkan banyak masalah dan keenamnya. -Penantian berbulan-bulan, akhirnya Julie akhirnya membuka halaman belakang rumahnya untuk diperiksa.' Baru pada bulan Juni 1996 - enam bulan, seperti yang dinyatakan Vandagriff -- Julie sadar. Selama waktu itu, suaminya menjadi paranoid; ketika Biro Anak-anak memutuskan untuk membatalkan kontraknya dengan dua toko Sav-A-Lot yang bangkrut pada bulan Mei, dia tampaknya mengambil keputusan yang sangat buruk. Kehidupan rumah tangga bagi wanita itu kini tidak dapat ditoleransi; baik dia dan Herb telah memulai proses perceraian terpisah; dan pikirannya terus, melalui semua itu, mengulangi keraguan tentang kewarasan Herb yang telah dimasukkan secara paksa ke dalam kesadaran Mary. Tiba-tiba, dia menyadari bahwa dia tidak merasakan kesetiaan terhadap apa yang selama ini menjadi suaminya. Pada tanggal 23 Juni, dia menelepon pengacaranya, Bill Wendling, dan memintanya untuk menghubungi Mary Wilson. Herb saat ini sedang berada di luar kota bersama putranya, Erich, mengunjungi ibunya di Danau Wawasee dan dia ingin menggunakan kesempatan ini untuk memberi tahu Mary tentang tulang-tulang yang dia temukan di halaman belakang rumahnya.
Makam 'Fakta adalah hal yang keras kepala.' --Ebenezer Elliott Keesokan harinya setelah pengacara Julie memberi tahu dia, Mary Wilson berkendara dengan cemas ke Fox Hollow Farms.. Yang menemaninya adalah dua pejabat Hamilton County yang sangat skeptis, Kapten Tom Anderson dari Kantor Sheriff County dan seorang detektif, Jeff Marcum. Sebenarnya, Anderson yakin bahwa 'sisa-sisa manusia' yang diharapkan Wilson temukan ternyata adalah tulang binatang. Dia tidak terlalu malu, bahkan di hadapan Mary, untuk secara langsung menyatakan kecurigaan wanita itu sebagai 'omong kosong'. Julie Baumeister, dengan pengacara Wendling di sisinya, menemui petugas penegak hukum di pintu depan rumahnya sore itu dan membawa mereka melewati rumah menuju halaman belakang yang berhutan. Di sana, dia menunjuk ke tempat di mana, dua tahun sebelumnya, putranya, Erich, menemukan kerangka. Alasan dia tidak memberi tahu pihak berwenang sampai sekarang, katanya, adalah karena dia percaya cerita Herb tentang tulang-tulang itu tidak lebih dari kerangka yang sedang dibedah; Namun, tindakannya yang tidak menentu baru-baru ini memberinya keraguan baru. Halamannya sekilas terlihat biasa saja. Namun, ketika para pria tersebut mulai menendang rumput rendah dan tanah di luar teras belakang, mereka menemukan sebuah tulang sepanjang sekitar satu kaki, hangus karena terbakar. Mereka tidak yakin apakah itu manusia. Kemudian, ketika mata mereka terfokus pada area di sekitar mereka, dengan cepat menjadi jelas bahwa banyak kerikil dan batu yang berserakan di permukaan datar bukanlah kerikil dan batu – melainkan pecahan tulang. Pengacara Bill Wendling, yang menyaksikan polisi mengambil satu demi satu tulang yang terkelupas dan patah, kini menatap kakinya sendiri. Seperti bukti yang mengikuti pepatah lama, 'sangat jelas, tidak jelas,' dia menyadari dengan kedinginan bahwa dia juga berdiri di atas sesuatu yang menyerupai serpihan tulang – di sini tempat anak-anak Baumeister memainkan permainan anak-anak mereka yang polos. Pada satu titik, dia membungkuk untuk mengambil apa yang jelas-jelas merupakan gigi manusia. Potongan tulang berserakan dimana-mana. Namun, penduduk setempat yang berada di lokasi tidak yakin bahwa apa yang mereka kumpulkan dan ambil fotonya adalah manusia. Dalam hal ini, mereka secara drastis berselisih dengan Mary Wilson. Ucapkan Weinstein dan Wilson dalam Where the Bodies Ate Buried: 'Tidak seperti rekan-rekan penegak hukumnya dari Hamilton County, (Mary) telah mendengar ketakutan dalam suara Tony Harris. Dia telah melihat secara langsung betapa gugupnya Herb dan bagaimana dia melakukan segala daya untuk menjauhkannya dari wilayahnya, termasuk berbohong kepada Julie tentang penyelidikan mereka. Sekarang dia tahu alasannya.' Dia menyerahkan tas 'bukti' itu kepada Antropolog Forensik Stephen Nawrocki di Universitas Indiana untuk diperiksa. Jawabannya segera muncul: 'Mereka manusia. Itu baru-baru ini. Dan mereka telah terbakar.'
Lebih Banyak Badan 'Jangan mengukur pekerjaan sampai hari itu habis dan pekerjaan selesai.' --Elizabeth Barrett Browning Keesokan harinya polisi kembali ke lokasi kejadian yang tampaknya merupakan salah satu kejahatan terburuk yang pernah dihadapi Indiana. Sekarang mulai terlihat bahwa kuburan buatan Herbert Baumeister mungkin berisi sisa-sisa banyak pemuda homoseksual yang, selama beberapa tahun, telah menghilang dari jalanan Indianapolis. Kali ini, pejabat lain bergabung dengan regu penggeledah untuk melakukan 'penggalian' menyeluruh terhadap lokasi tersebut. Di antara kelompok itu ada seorang jaksa penuntut bernama Sonia Leerkamp dan sejumlah detektif. Nawrocki juga datang, dengan dua asistennya, Matt Williamson dan Christopher Schmidt, untuk melakukan penggalian ilmiah terhadap kuburan yang jelas-jelas merupakan kuburan rahasia. Tim antropologi memulai perburuan dengan memasang bendera kecil berwarna oranye ke tanah di mana pun pecahan tulang muncul. Hanya dalam waktu setengah jam, mereka menjatuhkan hampir seratus penanda tersebut. Kesimpulannya, Nawrocki berseru, 'Sepertinya terjadi bencana massal.' Sementara penggalian berlanjut hingga larut malam, polisi lain memeriksa bagian dalam rumah Baumeister. Mereka menemukan manekin, bar basah, kolam renang, seperti yang dijelaskan Tony Harris. Namun, mereka menemukan sesuatu yang tidak dilihat Tony pada malam pertemuannya dengan Baumeister -- sebuah kamera video semi-tersembunyi yang, langsung dicurigai oleh polisi, telah digunakan untuk merekam pencekikan tersebut. Kasus ini menjadi semakin aneh setiap saat. Julie menjadi cemas tentang keselamatan putranya Erich yang bersama Herb di Danau Wawasee. Kenyataan merembes ke dalam, dia takut akan batasan yang mungkin diambil Herb jika dia mengetahui apa yang terjadi di rumah. Jaksa Leerkamp dan seorang hakim daerah membuat surat hak asuh untuk mengeluarkan anak laki-laki itu dari hadapan ayahnya. Upaya yang dilakukan Baumeister untuk mempertahankan putranya, namun tidak berhasil. Dia tidak punya alasan untuk curiga bahwa rahasianya telah terbongkar di Fox Hollow, dan dia menganggap tindakan hak asuh ini hanyalah taktik Julie untuk melawan gerakan perceraian terbarunya. Ketika polisi muncul dengan membawa surat-surat yang diperlukan untuk mengawal anak tersebut pulang, Herb melepaskannya dengan tenang dan tanpa ancaman. Kembali ke perkebunan, banyak hal terjadi. Para interogator wilayah, yang dipimpin oleh detektif sheriff Kenneth Whisman, mulai menyatukan potongan-potongan teka-teki Baumeister. Tumpukan kompos menghasilkan sejumlah besar tulang yang tampaknya si pembunuh telah membakar mayatnya di bawah tumpukan dedaunan dan sampah. Mereka mewawancarai Tony Harris yang memberi tahu mereka tentang obsesi Herb terhadap pencekikan dan 'sesak napas seksual'. Sebuah pertanyaan besar yang mereka miliki – 'Bagaimana bisa Herb mencekik, membakar, dan menguburkan orang-orang ini tanpa sepengetahuan keluarganya?' -- dijawab dalam wawancara dengan Julie sendiri. Dia menjelaskan bahwa kadang-kadang, selama beberapa bulan, terutama di musim panas, dia dan anak-anaknya mengunjungi Janda Baumeister, meninggalkan Herb sendirian di rumah. Dengan menyeimbangkan waktu hilangnya korban dengan waktu dia dan anak-anaknya pergi, kejadian-kejadian tersebut berimbang. Sementara itu, penggalian di halaman belakang terus berjalan tanpa jeda. Jumlah penggali telah membengkak menjadi sekitar 60 sukarelawan, sebagian besar adalah polisi dan petugas pemadam kebakaran yang sedang tidak bertugas. Pencarian beberapa hari pertama telah menghasilkan 5.500 tulang, gigi, dan pecahan tulang yang menakjubkan, yang menurut Nawrocki, berjumlah sekitar empat mayat. Setelah mereka menyisir seluruh lahan seluas 18 hektar di Baumeister, anggota tim segera mengetahui bahwa pencarian mereka masih jauh dari selesai. Tetangga dari peternakan yang berdekatan menyeberang ke barisan polisi untuk memberi tahu mereka bahwa mereka telah menemukan bukti adanya lebih banyak tulang di sebelah. Mereka mengarahkan penyelidik ke area yang dipotong dengan saluran drainase yang memisahkan kedua properti tersebut; di sini, di selokan ini, terdapat begitu banyak tulang rusuk, tulang belakang, dan tulang belakang manusia sehingga salah satu petugas bergumam, 'Ya Tuhan, mereka ada di mana-mana!' Tulang-tulangnya jauh lebih banyak dan lebih utuh dibandingkan di tanah Baumeister sehingga tulang-tulang itu terlihat menonjol dari lumpur. Sekop tidak hanya menarik lebih banyak tulang - tetapi, bersama mereka, kaleng bir Miller Genuine Draft (minuman favorit Herb) dan borgol yang mungkin mengikat para korban hingga mati. Pada saat penggalian makam di daerah ini berakhir - dan pada saat 140 tulang tersebut diperkirakan milik tujuh orang lainnya - jumlah korban jiwa telah meningkat menjadi sekitar 11 orang yang terbunuh. Para antropolog baru dapat mengidentifikasi beberapa jenazah pada bulan September; yang mengecewakan hanya empat, dan masing-masing dikumpulkan dari catatan gigi. Empat korban yang diidentifikasi secara positif adalah: Roger Allen Goodlet; 34; Steven Hale, 26' Richard Hamilton, 20; dan Manuel Resendez, 31. Hingga hari ini, sisa-sisa orang lain yang ditemukan di Peternakan Fox Hollow menunggu untuk diidentifikasi. * * * * * Tapi, dimana Herb Baumeister? Dia melarikan diri dari Danau Wawasee dan, seperti korbannya, menghilang ke dalam kabut. Satu-satunya petunjuk polisi datang dari Brad Baumeister, saudara laki-laki Herb, yang menelepon Detektif Whisman pada 29 Juni, lima hari setelah polisi menemukan kuburan di belakang rumah. Brad memberi tahu polisi itu bahwa kakak laki-lakinya telah meneleponnya dari kota kecil Fennville di Michigan, mengatakan bahwa dia sedang dalam perjalanan bisnis dan membutuhkan uang dengan cepat. Setelah Brad mengirimkan uang tunai, dia mengetahui apa yang terjadi di Fox Hollow dan segera memberi tahu pihak berwenang. . Sebisa mungkin, Herb, dengan Buick abu-abu tahun 1989 miliknya, meninggalkan Wawasee dan menuju utara, tiba di Fennville sekitar tanggal 28 Juni. Keesokan harinya, dia sampai di Port Huron di mana dia kembali menelepon Brad, meminta lebih banyak uang. Saat ini, Brad telah berbicara dengan Whisman yang meminta Brad memberitahu saudaranya, jika dia menelepon lagi, agar dia memanggil polisi yang ingin berbicara dengannya. Itu permintaan yang sia-sia, pikirnya, tapi pantas untuk dicoba. Saat itu, buronan tersebut masuk ke Kanada. Seperti yang dilaporkan Weinstein dan Wilson dalam buku mereka: 'Polisi Provinsi Ontario mengatakan kepada Indianapolis Star bahwa mereka yakin Herb tiba di Sarnia pada tanggal 30 Juni, menghabiskan beberapa hari di sana sebelum berkendara ke timur sepanjang garis pantai Danau Huron menuju Grand Bend, Ontario.' Di sana, di Pinery Park, pada malam tanggal 3 Juli, Herb akan mengambil nyawa terakhirnya - nyawanya sendiri. Dia menempelkan laras pistol Magnum .357 ke dahinya dan menarik pelatuknya. Catatan yang ditinggalkannya mengaitkan keputusannya dengan kegagalan bisnis dan pernikahan yang tidak dapat diperbaiki. Tapi, tidak disebutkan tentang kerangka yang ditinggalkannya di Westfield. Sebaliknya, kata-kata terakhirnya pada dokumen bunuh diri setebal tiga halaman itu menjelaskan bahwa dia sekarang akan makan sandwich selai kacang, camilan favoritnya, lalu 'tidur'. Malam sebelum dia meninggal, seorang polisi Kanada menghentikannya untuk menanyakan mengapa dia tidur di mobilnya di bawah jembatan terdekat. Dia mengatakan padanya bahwa dia hanyalah seorang turis yang lewat dan sedang beristirahat sejenak. Saat itu, dia melihat beberapa barang bawaan dan sesuatu yang tampak seperti tumpukan kaset video di kursi belakang. 'Apakah ini rekaman video pembunuhan yang dilakukannya di kolam renang di Fox Hollow Farms?' tanya detektif swasta Virgil Vandagriff. 'Kita tidak akan pernah tahu, karena setelah dia meninggal, tidak ada tanda-tanda rekaman itu di tubuhnya maupun di mobilnya. Dia pasti melemparkannya ke danau sebelum dia menembak dirinya sendiri.' Dia merenung, lalu menambahkan, 'Mungkin ini yang terbaik.'
Kekalahan 'Perbuatan yang dilakukan manusia akan dijalani setelahnya.' --William Shakespeare Pada awal penyelidikannya, Vandagriff telah membuat hubungan antara hilangnya laki-laki gay di Indianapolis dengan pembunuhan mencekik terhadap kaum homoseksual yang mayatnya ditemukan dibuang di sepanjang Interstate 70 di negara bagian Ohio. Saat berbagi kesaksian Tony Harris dengan David Lindloff, seorang jaksa dari Preble County, Ohio, yang memimpin penyelidikan atas apa yang disebut 'Pembunuhan I-70', kedua pria tersebut sepakat bahwa ada kesamaan yang erat. Pembunuhan terakhir I-70 yang diketahui telah dilakukan pada tahun 1990, tidak lama sebelum hilangnya Indianapolis dimulai. Ketika surat kabar mulai memberitakan berita tentang mayat yang digali di Fox Hollow Farms, Lindloff teringat percakapannya dengan Vandagriff. Sekarang setelah menjadi tersangka, Lindloff menemukan bahwa Herb Baumeister ini telah melakukan perjalanan bisnis yang tak terhitung jumlahnya ke Ohio selama akhir tahun 1980an. Karena sudah dingin dengan kenyataan bahwa suaminya memang maniak yang mencekik laki-laki di rumahnya saat dia dan anak-anaknya pergi, tuduhan baru ini tidak mengejutkan Julie. Dia bekerja sama dengan Lindloff, memberinya semua informasi yang dia inginkan - kuitansi kartu kredit, catatan panggilan telepon, bahkan penggunaan mobil mereka yang dikendarai Herb dalam perjalanan bisnis tersebut. Foto Baumeister cocok dengan sketsa polisi yang diambil dari para saksi yang mengira mereka telah melihat pencekik I-70. Faktanya, seorang saksi mata bahkan mengidentifikasi gambar Herb sebagai gambar orang yang sama yang mengantar temannya pulang dari bar pada suatu malam di tahun 1988; temannya, Michael Riley, ditemukan tewas keesokan paginya. Tidak lama kemudian, perwakilan dari gabungan wilayah Ohio dan Indiana mengadakan konferensi pers untuk menghubungkan Baumeister dengan pembunuhan I-70. 'Ada orang-orang yang skeptis,' Vandagriff mengakui. “Tentu saja kita tidak akan pernah tahu pasti apakah dia memang orang yang sama. Semuanya mengarah padanya - bahkan fakta bahwa pembunuhan di pinggir jalan berakhir pada saat dia membeli rumahnya dan sekarang memiliki tempat dengan banyak ruang untuk membuang jenazahnya dengan lebih mudah.' * * * * * Vandagriff memberi kita sesuatu untuk direnungkan. 'Dalam kapasitas saya sebagai detektif swasta, saya tidak selalu mempunyai kebebasan atau keuangan untuk mengikuti kecurigaan saya sampai batasnya. Kalau tidak, saya akan menangani kasus Herbert Baumeister lebih jauh daripada yang saya kira dilakukan polisi. Meskipun ada banyak momen bagus dalam penyelidikan - Mary Wilson melakukan pekerjaan yang sangat buruk, misalnya - saya pikir ada jalan keluar tertentu yang seharusnya diselesaikan.' Untuk kepentingan Dark Horse Mutlimedia, dia menyebutkan satu 'kesalahan' yang tidak dibahas dalam buku, Where the Bodies Are Buried, atau dalam video rumahan A&E yang menyelidiki kasus tersebut setelah kejadiannya. 'Herb punya kakak laki-laki yang tinggal di Texas. Sekarang, aku tidak tahu apakah Herb mengunjunginya saat itu atau tidak, tapi - dan ini sungguh aneh - Baumeister itu ditemukan tewas di pusaran air. Kasus ini tidak pernah terpecahkan, namun kejadian ini terjadi sekitar waktu yang sama Herb mencekik orang di kolamnya. Saya bertanya kepada Anda, apakah deringnya terlalu dekat dengan rumah atau bukan?'
Siapa Pembunuh Berantai 'Tanpa rasa bersalah, apakah laki-laki itu? Seekor binatang, bukan?' -- Archibald MacLeish Satu hal yang pasti: Herbert Baumeister cocok dengan posisi pembunuh berantai. 'Faktanya,' Vandagriff membuktikan, 'dia ada di sana'. Dalam laporan berjudul Siapa Pembunuh Berantai? Vandagriff berbagi dengan kita wawasannya tentang otak spesies ini. Berikut adalah kutipan dari karya informatif yang berlaku untuk kepribadian Baumeister: '(Pembunuh berantai) biasanya berkulit putih, berjenis kelamin laki-laki, berusia antara 25 dan 35 tahun. Ia sering kali sudah menikah, memiliki anak, dan memiliki pekerjaan penuh waktu. Sebagian besar waktu dia akan membunuh korban berkulit putih... Kecerdasannya berkisar dari di bawah rata-rata hingga di atas rata-rata. Dia tidak mengenal korbannya dan tidak memiliki kebencian khusus terhadap mereka. 'Dari empat tipe pembunuh utama - psikotik, tipe motif misionaris, pembunuh sensasi dan pembunuh nafsu, Baumeister termasuk dalam kategori terakhir. Pembunuh nafsu, jenis yang paling umum, terangsang oleh pembunuhan. Mereka biasanya menyiksa korbannya. Semakin keji tindakan mereka, semakin terangsang mereka. 'Pembunuh berantai mengalami trauma tertentu dalam hidup. Ini banyak sekali. Diantaranya adalah yang diderita oleh Baumeister: citra tubuh yang buruk (dilihat dari kenyataan bahwa ia tidak ingin istrinya melihat tubuh kurusnya telanjang) dan fobia (terlalu khawatir tentang apa yang rekan kerjanya pikirkan tentang dirinya di Indianapolis Star dan di BMV). 'Herb juga memiliki perasaan yang disebut disasosiasi, termasuk perasaan terpisah (mampu membunuh dan kemudian menjalani kehidupan normal bersama anak-anaknya) dan melamun. 'Setelah disasosiasi, kita menemukan tindakan fantasi - kontrol terhadap orang lain dan masturbasi kompulsif - dan fantasi kekerasan - paparan dan fantasi pembunuhan, 'Seringkali, ada penegakan kembali trauma; dalam kasus Herb, hal ini berarti hilangnya lapangan kerja dan tekanan finansial yang disebabkan oleh menurunnya toko Sav-A-Lot. 'Fasilitator, seperti alkohol dan obat-obatan, tampaknya berperan sebagai pelengkap kejahatan Herb. Tony Harris melihatnya menggunakan keduanya pada malam yang dia habiskan bersamanya di kolam renang di Fox Hollow. Beberapa orang mengatakan bahwa hal ini memberikan si pembunuh berantai keberanian yang dia butuhkan untuk melakukan kejahatan. Yang lain mengatakan bahwa para fasilitator ini memberinya alasan yang sangat dibutuhkan; dengan kata lain, sesuatu yang patut disalahkan atas kejahatan tersebut. 'Pembunuhan itu sendiri dimulai dengan jangka waktu tertentu antara korban yang bervariasi dari satu pembunuh ke pembunuh lainnya. Ketika si pembunuh menjadi lebih sukses, jangka waktu antar pembunuhan semakin pendek. Rasa senang akibat pembunuhan, dan kebutuhan untuk menjadi tinggi, menjadi semakin kuat seiring berjalannya waktu. Dengan demikian, pembunuhan menjadi lebih sering terjadi. daniel j. carney dari stroudsburg
'Pembunuh berantai bangga tidak meninggalkan bukti. Berkali-kali. Mereka bisa menjadi perfeksionis. Baumeister jelas merupakan yang terakhir. 'Metode pembunuhan seringkali dikaitkan dengan fantasi mereka. Mereka kemungkinan besar menyimpan oleh-oleh dari korban. Mungkin dalam kasus Herb, rekaman video memenuhi kebutuhan tersebut. 'Bahkan cara Herb ditangkap dengan setia mengikuti modus kejatuhan semua pembunuh berantai. Dia terlalu percaya diri pada kemampuannya untuk mengalahkan penyelidikan apa pun; karena terlalu percaya diri, dia dengan ceroboh meninggalkan petunjuk; dan salah satu ciri yang sangat umum, seperti yang dilakukan oleh Herb, adalah dia meninggalkan tubuh korbannya semakin dekat ke rumahnya sendiri. 'Singkatnya, Herbert Richard Baumeister adalah pembunuh berantai yang sempurna.' Perpustakaan Kejahatan.com | 
